













# ମହ-ତিলକ

ଶ୍ରୀଚାରୁଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ରାୟ ଏମ୍‌ ସି সরকার বাহাদୁର ଏଞ୍ଚୁ ସନ

ପୁସ୍ତକ-ପ୍ରକାଶକ ଓ ବିକ୍ରେତା

୨୦/୨ଏ ହ୍ୟାରିସନ ରୋଡ, କଲିକାତା

, ଦେଢ଼ଟାକା

প্রকাশক

শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকার, বি-এ

পক্ষে

রায় এম সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স

পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

৯০/২এ ষ্টারিসন বোড, কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ ১৯০০

১৩২৫ বাঘ

মুদ্রণকার

শ্রীবিনোদবিহারী দে

দি মডার্ন প্রিন্টিং হাউস

২৬ নং আমহাষ্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রসিদ্ধ চিত্রকর মহেভাজন বঙ্গ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় বি-এসসি এই  
 এর মলাটের ছবির পরিকল্পনা ও চিত্র করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা-  
 শেষ বন্ধ করিয়াছেন। মলাটের পরিকল্পনায় চিত্রকর আধ্যাত্মিক  
 দিকখাটি পরিস্ফুট করিয়াছেন—পঞ্চজ জীবনের সার্থকতা খুঁজিতে  
 মনোহর হইতে মাথা তুলিতেই তাকে প্রস্ফুটিত করিবার জন্য চন্দ্র  
 ধাসাধনা করিল, উজ্জল নক্ষত্র স্থতি করিল, কিন্তু শশাঙ্ক ও নক্ষত্রকে  
 কাটাঁইয়া পঞ্চজ সূর্যের কাছে আপনাকে দান করিয়া জীবনের  
 সর্ব চরিতার্থতা লাভ করিল।

এই পুস্তকে সার্ববধ গানগুলির অধিকাংশই প্রাচীন বাউলদের,  
 কটি মৌরাবাস্তর, এবং সেগুন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন কর্তৃক  
 সংগৃহীত।

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,



## সতী

সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা,  
পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাঁহাদের কথা ।  
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নাগিনী,  
খ্যাতিহীনা কীর্তিহীনা কত না কামিনী :  
কেহ ছিল রাজসোধে, কেহ পৰ্ণঘরে,  
কেহ ছিল সোহাগিনী, কেহ অনাদরে :  
শুধু প্রীতি ঢালি দিয়া মুছি লয়ে নাম,  
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মৰ্ত্ত্যধাম ।  
তারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী,  
মৰ্ত্ত্যে কলঙ্কিনী, স্বর্গে সতী-শিরোমণি ।  
হেরি তারে সতীগর্বে গরবিনী যত,  
সাধুগণ লাজে শির করে অবনত ।  
তুমি কি জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী যিনি  
তিনিই জানেন তার সতীত্ব-কাহিনী ।



যাৱা প্ৰণয়গৰ্বেৰ নিন্দাপত্ৰেৰ তিলক সগোৱেৰে ধাৱণ কৰেন  
সেইসৰ সচেতন শক্তিমতী সতীদিগকে  
সম্মান ও শ্ৰদ্ধাৰ সহিত এই সামান্য পুস্তক উৎসৰ্গ কৰিলাম



## এই লেখকের লেখা

উপন্যাস	ছোটগল্প
১। হেরফের . . . ১৮০	১। চাঁদমালা ... ১৮
২। শোভের ফুল ... ২৮	২। সঙ্গীত ... ১৮
৩। পরগাছা ... ১০	৩। ধূপছায়া ... ১৮
৪। দুই তার ... ১০	৪। মণিমঞ্জীর ... ১৮
৫। আগুনের ফুলকি ... ১৮	৫। কনকচূর ... ১৮
৬। যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী ৮০	৬। পুষ্পপাত্র } ছাপা নাই
৭। চোরকাঁটা . . . (যন্ত্রস্থ)	৭। বরণডালা }

## শিশুপাঠ্য

১। ভাতের জন্মকথা ( পট্ট, সচিত্র ) ... ১০	১। ভাতের জন্মকথা ( পট্ট, সচিত্র ) ... ১০
২। রবিন্সন ক্রুসো (সচিত্র) . . . ১০	২। রবিন্সন ক্রুসো (সচিত্র) . . . ১০
৩। ঈশপের গল্প ( সচিত্র ) ... ১৮	৩। ঈশপের গল্প ( সচিত্র ) ... ১৮
৪। পারস্য উপন্যাস (সচিত্র) ... ৮০	৪। পারস্য উপন্যাস (সচিত্র) ... ৮০
৫। বিষ্ণুপুরাণ ( সচিত্র ) ... ১৮০	৫। বিষ্ণুপুরাণ ( সচিত্র ) ... ১৮০
৬। মহাভারত ( কাশীরাম দাসের, পট্ট, সচিত্র ) ৩০	৬। মহাভারত ( কাশীরাম দাসের, পট্ট, সচিত্র ) ৩০
৭। কাদম্বরী ( সচিত্র ) ... ১৮০	৭। কাদম্বরী ( সচিত্র ) ... ১৮০
৮। রত্নাবলী ... ১৮০	৮। রত্নাবলী ... ১৮০
৯। রাবেয়া ... ১০	৯। রাবেয়া ... ১০

## পক্ষ-ভিক্ষু

এক

গোবিন্দ মেসে থাকিয়া বি-এ পড়িত। গোবিন্দর গ্রামেরই দুজন ল, মন্মথ আর হারাধন, সেই মেসে থাকিয়া ফার্স্ট আর্টস্ পড়িত। বিন্দর চেয়ে তারা বয়সে বড় হইলেও বারবার ফেল হইয়া হইয়া নাইবিন্দর চেয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছিল; তাদের গাঁয়ের গবাটা তাদের ফেলিয়া অনায়াসে এবার ডিগ্রি লইয়া যাইবে, এই ঈর্ষাতে তারা বিন্দকে সুনজরে দেখিত না।

একদিন সকাল বেলা সকলে খাইতে বসিয়াছে। হারাধন হাঁকিল—  
হর আর-একটু ডাল দাও।

ঝি বলিল—ঠাকুর নেই বাবু, এখুনি আসছে।

গোবিন্দ বলিল—তুমিই ডাল এনে দাও না ঝি।

ঝি অবাক হইয়া গোবিন্দর মুখের দিকে চাহিয়া ঠাট্টা মনে করিয়া সিল। মন্মথ আর হারাধনও মনে করিল ঠাট্টা, তাম্রাও হাসিতে গিল।

গোবিন্দ আবার বলিল—দাঁড়িয়ে রইলে ঝি? হারাধন-বাবুকে একটু ল দাও, আর আমায় চারটি ভাত দাও এনে। যাও.....

মন্মথ এবার চটিয়া বলিয়া উঠিল—দেখ গোবিন্দ, তোমার ঠাট্টা-

## পঙ্ক-ভিলক

গুলোও ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে। কোনো লোক যদি শোনে চাব্বে সত্যিই আমরা বুঝি কিএর ছোঁয়া খাই।

গোবিন্দ সহজ ভাবেই বলিল—খাওই ত তোমরা। যে কাজকরো তা স্বীকার করতে ভয় কেন?

হারাধন চটিয়া উঠিয়া বলিল—খাই আমরা? মিথ্যাবাদী!

গোবিন্দ একটুও না চটিয়া হাসিয়া বলিল—মিথ্যাবাদী আমি না তোমরা? কি দোকান থেকে লুচি কচুরী শিঙাড়া ডালপুরী ডাল আলুর দম চপ মাংসের ডিমের তরকারী কিনে এনে ছায়ে, খাও না?

গোবিন্দের কথার জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া মন্থথ বলিল—দোকানের আর বাড়ীর রান্না কি এক হল?

হারাধন বলিল—দ্রব্য মূল্যেও শুদ্ধি!

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—শাস্ত্র তোমার যাই বলুন, যুক্তি আমার দিকে। আরো, যে লোকটিকে ব্রাহ্মণ বলে পাকে নিযুক্ত করেছে, সে সমস্ত ব্রাহ্মণ নাও হতে পারে। সে মিথ্যা কথা বলেছে বলে তার হাতে, আর কি সত্যি কথা বলেছে বলে ওর হাতে থাকে না?

হারাধন চটিয়া উঠিয়া বলিল—ঠাকুর যদি মিথ্যে কথা বলে আমাদের জাত মারে তার পাপের ভোগ ওকে ভুগতে হবে।

গোবিন্দ বলিল—পাপের ভোগ পরে না হয় ভুগবে, কিন্তু তোমাদের জাত ত গেছে। জাত যখন নেই, তখন কি এনে দিক ডাল ভাত। ও কি..... তুমি আনো, আমি বলছি।

মন্থথ বলিল—তোমাকে নিয়ে এক বাসায় থাকা আমাদের পোষক না গোবিন্দ। আমরা তোমায় নোটিশ দিচ্ছি, তুমি সাত দিনের মধ্যে বাসা ছেড়ে যাবে।

এমন সময় একটি ছেলে সেই মেসের উঠানে আসিয়া কুণ্ঠিত

জিজ্ঞাসা করিল—আপনাদের মেঘর চাই দেখলাম, আমাকে কি থাকতে দেবেন ?

হারাদন বলিয়া উঠিল—থাকতে দেবো বলেই ত লোক চাচ্ছি ; আপনি স্বচ্ছন্দে এসে থাকুন ।

সেই ছেলেটি কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—আজ্ঞে আমরা জ্ঞাতে ভোম ।

মন্মথ বলিয়া উঠিল—আরে রাম রাম ! ভোম-ফোমের জ্ঞানগা ভদ্রবৌকের মেসে হবে না ।

ছেলেটি মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল—মেসের সামনে ‘বিশ্বমৈত্রী মেস’ লেখা আছে দেখেই সাহস করে এসেছিলাম । নইলে.....

তারপর সে ফিরিয়া চলিল ।

গোবিন্দ খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া এঁটো মুখে এঁটো হাতেই তাড়াতাড়ি গিয়া পিছন হইতে ছেলেটির কাঁধে তার বাঁ হাত রাখিল ।

তাকে স্পর্শ করে এমন কে লোক, দেখিবার জন্ত ছেলেটি মুখ ফিরাইতেই গোবিন্দ বলিল—আপনি কি করেন ?

মন্মথ আর হারাদন চীৎকার করিয়া উঠিল—গোবিন্দ ! এঁটো মুখে ভোমকে ছুঁলে । তোমার আর এ বাসায় থাকা চলবে না ; তুমি এখন মেস ছেড়ে বেরোও, নয়ত ভালো হবে না বলছি ।

গোবিন্দ সে কথায় কান না দিয়া ছেলেটির কাঁধে হাত রাখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কি করেন ?

ছেলেটি গোবিন্দের ব্যবহারে চমৎকৃত ও মুগ্ধ হইয়া কাতর স্বরে বলিল—আমি ফাষ্ট আর্টস্ পড়ছিলাম, কিন্তু আমি কোথাও থাকবার জায়গা পাচ্ছি না—আমার লেখা-পড়া ছেড়ে দিতে হবে দেখছি ।

ছেলেটির চোখ হলহল করিতে লাগিল ।

গোবিন্দ বলিল—আপনি যাবেন না । আপনি এই মেসে যদি জায়গা

## পঙ্ক-ভিলক

না পান, তবে আমাতে আপনাতে পৃথক মেস করে থাকব। আপনার নাম কি ?

—আমার নাম শ্রীচন্দ্রকান্ত ডোম।

—আপনি ‘দাস’ পদবী নেন নি কেন ?

—নিয়েছিলাম, কিন্তু ছেড়ে দিয়েছি। দাস শুনে লোকে ভাবে আমি হয়ত সং জাত, কিন্তু যখন জাত টের পায় তখন আমি প্রবঞ্চনা করেছি ভেবে চটে ; আর দাস বা গোলাম বলে স্বীকার করার চেয়ে ডোম বলে পরিচয় দেওয়াটা বেশী লজ্জার মনে করি না। আমার বাব দাদা সবাই ডোম, আমি মাঝে থেকে দাস হয়ে কি করব ?

গোবিন্দ মনে মনে খুসী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনার বাবা কি কাজ করেন ?

চন্দ্রকান্ত একটুও কুণ্ঠিত না হইয়া বলিল—তিনি রাজমিস্ত্রীর কাজ করেন। বাবার ইচ্ছে যে আমি সেই ব্যবসাই করি, কিন্তু আরও ভালো রকমে—ইঞ্জিনিয়ার যদি না হতে পারি ত অন্তত ওভারসিয়ার হই। কিন্তু কলকাতায় কোথাও জায়গা পাচ্ছি না, লেখাপড়া এইবার ছাড়তে হবে।

চন্দ্রকান্তর চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল—এতদিন আপনি কোথায় আছেন ?

চন্দ্রকান্ত দিব্য সপ্রতিভ ভাবে বলিল—ডোমপাড়ায়, খোলার ঘরে থাকি। কিন্তু সংসর্গ বড় অভাব, পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়, তাই একটু ভদ্রলোকের আশ্রয় খুঁজছিলাম।

গোবিন্দ বলিল—আপনি একটু দাঁড়ান, আমি আঁচিয়ে আসি, ত্বরপর দুজনে একসঙ্গে একটা বাসা খুঁজতে বেরুব।

গোবিন্দ আঁচাইতে বাইতেছে দেখিয়া মেসের কালীবাবু চীৎকার

করিয়া বলিল—গোবিন্দবাবু, আপনি চৌবাচ্চার জল ছৌবেন না যেন। ঝি, গোবিন্দ-বাবুর হাতে আলগোছে জল ঢেলে দাও ; কলে জল থাকে ত কলটা খুলে দাও।

গোবিন্দ কালীবাবুর দিকে কটাক্ষ করিয়া হাসিতে হাসিতে আঁচাইতে গেল।

## দুই

গোবিন্দ খুঁজিয়া একটা ছোট বাসা ভাড়া করিয়াছে। ইচ্ছা ছিল সে আর চন্দ্রকান্ত এই বাসাতে একসঙ্গে থাকিবে। কিন্তু চন্দ্রকান্ত আসিয়া বলিয়া গিয়াছে, তার জাতের লোকেরা তাকে কিছুতেই ছাড়িতেছে না ; ডাম্পাড়াতেই সে একটি স্বতন্ত্র নিরাবিল ঘর পাইয়াছে। কাজেই গোবিন্দ এখন একলাই এই বাড়ীতে থাকিবে ঠিক করিয়াছে।

এই ভাড়াটে ছোট বাড়ীতে মেসু হইতে উঠিয়া আসিয়া গোবিন্দ আপনার জিনিসপত্র গুছাইয়া ঘরকন্না পাতিতেছিল। একটা ঘরের একটা জান্না বন্ধ ছিল। সেই জান্নাটি খুলিয়া দিয়াই গোবিন্দ আপন মনে বলিয়া উঠিল—বাঃ !

সেই জান্নাটা একটা গলির উপর। রাস্তার ধারের একটা কদম-গাছের একটা ডাল সেই জান্নাটার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, গুচ্ছে গুচ্ছে ফুলের ঝুম্কা ফুলগুলি জান্নার সাম্নে নিবিড় হইয়া ফুটিয়া ছিল, আর সেই ডালের পাতা ও ফুলের জালের ফাঁক দিয়া দেখা যাইতোছিল নরু গলির ও-পারের একটা বাড়ীর ছাদের কোলে ঘরের সামনের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে একটি সুন্দরী তরুণী। বর্ষাকালের সজল মেঘের ছায়ায় স্নিগ্ধ বিকাল-বেলায় আলোয় কদম-গাছের পাতা-ফুলের জালের ফাঁকে সুন্দরী তরুণীটিকে দেখিয়া গোবিন্দ মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—বাঃ !

## পঙ্ক-তিলক

কড়াং করিয়া জান্না খোলার শব্দে তরুণীও সেই জান্নার দিকে চাহিল। চাহিয়াই যখন দেখিল একটি তরুণ যুবকের গৌর মুখের উপর দুটি বড় বড় উজ্জ্বল চক্ষুর মুগ্ধ দৃষ্টি তারই মুখের দিকে নিবদ্ধ হইয়া আছে, তখন সে লজ্জিত হইয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। তখন গোবিন্দও তাড়াতাড়ি সৈদিক হইতে চোখ নামাইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিল।

হেঁট হইয়া খুঁকিয়া জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে গোবিন্দ কোমর ছাড়াইবার জন্য যতবার সোজা হইয়া দাঁড়াইতেছিল ততবারই তার দৃষ্টি সেই জান্নার দিকেই ফিরিতেছিল। সে একবার দেখিল কেহ নাই; একবার দেখিল সেই তরুণীটি বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে একবার চট করিয়া তার জান্নার দিকে চাহিয়া তখনই মুখ ফিরাইয়া নইয়া চলিয়া গেল; আর একবার দেখিল সেই তরুণীটি বারান্দা হইতে ছাদে আসিবার পথের উপর একখানা টুল পাতিয়া ছাদের দিকে পিছন মিরিয়া বসিয়া একখানা বই পড়িতেছে।

গোবিন্দ আশ্বে আশ্বে জান্নার ধাবে গিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দ জান্নার গরাদের ফাঁকের ভিতর দিয়া হাত বাড়াইয়া কদমের ঝোমল কেশরের উপর হাতের মুছ স্পর্শ দিয়া দিয়া ফুলগুলিকে নাচাইতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে তরুণীটি মুখ ফিরাইয়া কাঁধের উপর দিয়া একবার পিছন দিকে দেখিয়াই আবার বই পড়িতে লাগিল। কৌতুকে গোবিন্দর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

একটি বছর-পাঁচেকের ছোট ছেলে ডান-হাতে একখানা লাল রঙের ঘুড়ি আর বাঁ-হাতে একটা চেপটা নাটাই লইয়া নাচিতে নাচিতে আসিয়া সেই পাঠে-নিরত তরুণীটিকে বলিল—দিদি, আমার ঘুড়িটায় ধব্তা দেবে এছো না।

তার দিদি চট করিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া পিছনে একবার দেখিয়া লইল। গোবিন্দ তখনো জান্‌লায় দাঁড়াইয়া কদম ফুল দুলাইয়া খেলা করিতেছে। সে ভাইটিকে বলিল—দাঁড়া, একটু পরে যাচ্ছি।

দিদির দৃষ্টি অঙ্গসরণ করিয়া ছোট ছেলেটি ছাদের দিকে তাকাইয়াই দেখিল গলির ওপারের বাড়ীব জান্‌লায় একজন লোক দাঁড়াইয়া কদম-ফুল লইয়া খেলা করিতেছে। সে অমনি ছুটিয়া ছাদে আসিয়া ঘুড়ি-নাটাই মাটিতে ফেলিয়া ছাদের আলসের ধারে আসিল এবং ছাদের ঘেরা পাঁচিলের উপর কোনমতে কষ্টে-কষ্টে মাথাটি ঠুঁক করিয়া তুলিয়া চৈঁচাইয়া বলিল—ছুন্ন ছুন্ন, ও মছায়, ... -- আমায় একটা কদম-ফুল দিন না।

তার দিদি বই হইতে মুখ ফিরাইয়া ভ্রুকুটি করিয়া ভাইকে ধমকাইয়া বলিয়া উঠিল—এই খোকা, এদিকে আয় বল্‌ছি।

গোবিন্দ দেখিল তরুণীর কপট ভ্রুকুটির তলে তার চোখে মুখে কৌতুকের হাসি চাপা পড়িয়া ফুটি-ফুটি করিতেছে। গোবিন্দ পাতা-স্বন্ধ এক খোকা ফুল ছিঁড়িয়া খোকার ছাদে ছুড়িয়া দিয়া বলিল—এই নাও খোকা।

খোকা পাঁচিল হইতে তুড়ুক করিয়া লাফাইয়া পড়িয়া ছুটিয়া গিয়া ফুল তুলিয়া লইল এবং তার নাক মুখ সেই ফুলের খোকার মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া গোবিন্দের দিকে চাহিয়া বলিল—আরো।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—একদিনে সব নিতে নেই, আবার কাল দেবো। এখন তুমি ঘুড়ি ওড়াও।

অমনি খোকা ছুটিয়া গিয়া দিদির আঁচল ধরিয়া, টানিয়া বলিল—দিদি, ঘুড়ির ধব্তা দেবে এছো।

দিদি তার দিকে মুখ না ফিরাইয়াই বলিল—আমি এখন বেতে পারুব না, যাঃ।



## পক্ষ-তিলক

গোবিন্দ বুঝিল ঐ আপত্তির কারণ সে। সে তখন খুব শব্দ করিয়া জানুলাটা বন্ধ করিয়া দিল। জানুয়ার ছিদ্র দিয়া সে দেখিতে লাগিল, তরুণী সেই জানুলা বন্ধ করার শব্দ শুনিয়া একবার ফিরিয়া দেখিল এবং তখনই উঠিয়া বই বন্ধ করিয়া টুলের উপর বই রাখিয়া ছাদে খোকার ঘুড়ি উড়াইয়া দিতে আসিল। মেয়েটির বয়স বড়-জোর ষোলো; তার আধুনিক ধরণের বেশভূষা—পেটিকোট ব্লাউজ শিরিয়া ব্রাক্ষধরনে বা কাঁধের উপর সেফ্টি-পিন আঁটিয়া শাড়ী পরা, মাথায় এলোচুলের শিখিল থোঁপা, ফাঁপা চুলের তলে কান দুটি ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, শুধু কানের পাতায় ছোট দুটি সোনার টব চুলের ভিতর হইতে চক্‌চক্‌ করিতেছে; তার গায়ের রং স্বগৌর, মুখখানি কমনীয়, গড়ন সুন্দর; তার কপালে একটি ছোট সিঁদূরের টিপ, পায়ে আলতা; তার হাতে মাত্র একগাছি করিয়া সোনার চুড়ি আছে; হাতে লোহা নাই, সিঁথিতেও সিঁদূর নাই। ইহা লক্ষ্য করিয়াই গোবিন্দর মনটা কেন একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; আবার পরক্ষণেই দমিয়া গেল এই মনে করিয়া যে, উহারা যদি ব্রাক্ষ কি খ্রীষ্টান হয়, যদি উহারা লোহা সিঁদূর এয়োতের লক্ষণ বলিয়া না মানে। এই কথা মনে হইতেই গোবিন্দর মনে হইল লুকাইয়া পরের বাড়ীর মেয়েকে দেখা তার অসম্ভব হইতেছে। অমনি সে জানুলাটা খুলিয়া দিল। সেই তরুণী তখন শ্বেতপদ্মের দুখানি পাপড়ির মতন শুভ্র পাতলা ছোট দুখানি হাতে লাল ঘুড়ির দুইধার ধরিয়া বাহু বিস্তার করিয়া উড়াইয়া দিতে বাইতেছিল, জানুলা খোলার সঙ্গে-সঙ্গে সে ঘুড়ি ছাড়াইয়া দিয়া হাসিয়া নাথা নত করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। ঘুড়িটা ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, আর খোকা স্নতোতে হেঁচকা টান দিতে দিতে টেঁচাইতে লাগিল—দিদি, ঘুড়ি উড়িয়ে দেবে এছো।..... দিদি .....ও দিদি.....

খোকার ডাকাডাকিতেও খোকার দিদি আর ছাদে আসিল না। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। গোবিন্দ তখনো জানুলা হইতে সরিল না।

গোবিন্দের বাসা-বাড়ীটা দুটো গলির মোড়ের কোণে। একটা গলি বাড়ীর সামনে দিয়া, অপরটা পাশ দিয়া গিয়াছে। সেই পাশের গলিতে তরুণীদের বাড়ী। তাদের পরিচয় জানিবার জন্ত গোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইল। তরুণীদের বাড়ীর সামনেটা একতলা, পিছনটা দোতলা; সামনের ঘরে একটা ছোট ডিস্‌পেন্সরী আছে, আর দরজার সামনে দেখালে একটা পিতলের পাটায় ইংরেজিতে লেখা আছে— ডাক্তার দ্বারকেশ্বর চক্রবর্তী, ডি-এসসি, এম-ডি, মেডিক্যাল কলেজের হাউস সার্জেন ও ভৈষজ্যতত্ত্বের অধ্যাপক।

ডাক্তারের নাম পড়িয়াই গোবিন্দের কেমন মনে হইতে লাগিল লোকটা নিশ্চয় ব্রাহ্ম। সে তার অনুমানের সঙ্গত কারণ কি হইতে পারে তাই ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

গোবিন্দ বাড়ীর ভিতর ফিরিয়া আসিয়া হাসিয়া ভাবিল—ডাক্তার দ্বারকেশ্বর চক্রবর্তী ব্রাহ্মই হোন আর খ্রীষ্টানই হোন বা পরম নিষ্ঠাবান হিন্দুই হোন তাতে আমার কি?

গোবিন্দ যে-বাসাটি ভাড়া লইয়াছিল তার দোতলায় দুটি মাত্র ঘর। একতলাতেও দুটি ঘর—তার একটি রান্নাঘর, আর বাহিরের ঘরটায় একটা মুদির দোকান। সেই মুদিরই এই বাড়ী, সে নিজে থাকে খোলার ঘরে; রান্নার ধারে বলিয়া এই বাড়ীর নীচের ঘরে সে দোকান ফাঁদিয়াছে, বাকী অংশটা সে কুড়ি টাকাষ ভাড়া দায়।

গোবিন্দ উপরতায় উঠিয়া সঙ্কল্প করিল, যে-ঘরটি হইতে দ্বারকেশ্বর-বাবুর বাড়ী দেখা যায় সে-ঘরে সে আর শোবার ব্যবস্থা করিবে না, সে-ঘরে ভাঁড়ার করিয়া অল্প ঘরেই সে বাস করিবে।

## পঙ্ক-তিলক

বিছানা তুলিয়া আনিতে গিয়া সে দেখিল সেই ফুলন্ত কদম-ডালের আড়াল থেকে পূর্ণিমার চাঁদ পাতলা মেঘের প্রলেপ ভেদ করিয়া স্নিগ্ধ ব্রান জ্যোৎস্না তার পাতা বিছানার উপর ছড়াইয়া দিয়াছে—জ্যোৎস্নার আলোয় কদম-ডালের পাতা ফুলের ছায়া তার সাদা বিছানার উপর অল্পনার মতন দেখাইতেছে, ঝিরঝিরে বাতাসে তুলিয়া তুলিয়া সেই ফুলপাতা ক্ষণে ক্ষণে নূতন নূতন নকসায় ছায়া রচিতেছে। ইহা দেখিয়া গোবিন্দব অগ্র ঘরে যাওয়ার সঙ্কল্প টিকিল না, সে লাফাইয়া গিয়া বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। শুইয়াই দেখিতে পাইল সেই তরুণীটি একটা ডিট্‌জ্ হারিক্যান লগ্নন মুখের কাছে উঁচু করিয়া ধরিয়া আলোর শিখা উজ্জ্বলতর করিতে করিতে ছাদে আসিতেছে। গোবিন্দ নড়িল না। তরুণী একবার গোবিন্দর জান্নার দিকে চাহিয়া দেখিল—সেখানে সেই লোকটি এখনও দাঁড়াইয়া আছে কি না; তারপর সে ছাদের কোণে মাটির টবে আঁজানো একটি তুলসীগাছের কাছে সেই লগ্নন রাখিয়া সেফ্‌ট-পিনে আবদ্ধ আঁচলখানিকে গলায় দিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। গোবিন্দ শুইয়া শুইয়া ঘাড় নাড়িয়া মনে মনে বলিল—হায়রে দুর্দশা! স্ববিধার কাছ থেকে সৌন্দর্যকে কি এমন করিয়াই বিদায় দিতে হয়! তুলসীতলায় সুন্দর মাটির প্রদীপের বদলে কুশী হারিক্যান ল্যাম্প! আর কলাগী রমণীব ভক্তির নিশান আঁচলখানি সেফ্‌ট-পিনের বজ্র-আঁটুনিতে বন্ধ!

তরুণী ফিরিয়া যাইবার সময় আর-একবার ভৈরব-মুদির বাড়ীর নূতন ভাড়াটের সন্ধানে সেই জান্নার দিকে তাকাইল এবং কেউ সেখানে আছে কি না কদম-ডালের আবছায়ায় ঠিক করিতে না পারিয়া, একবার চোখ মেলিয়া থম্কিয়া দাঁড়াইয়া একটু উকিঝুঁকি মারিয়া চলিয়া গেল।

প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই গোবিন্দর প্রথমে মনে হইল সেই মেয়েটিরই কথা—সে বোধ হয় এতক্ষণে ছাদে কি বারান্দায় আসিয়াছে। চোখ মেলিয়া বালিশ হইতে মাথা একটু তুলিয়া গোবিন্দ দেখিল, সেই তরুণী একখানি বই খুলিয়া বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে পড়িতেছে। গোবিন্দ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া চোখ মুছিয়া জান্‌লার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, সেই তরুণী তার দিকে ফিরিয়া চায় কি না দেখিবার জ্ঞ। পড়িতে-পড়িতে সেই তরুণী ভৈরব-মুদির নূতন ভাড়াটের জান্‌লার দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল, তাকে সেই লোকটা দেখিতেছে কি না দেখিবার জ্ঞ। দুজনের চোখে চোখে দেখা হইয়া গেল। তরুণী সরিয়া ঘরে চলিয়া গেল। গোবিন্দ স্নান করিতে গেল।

গোবিন্দ আসিয়া দেখিল দ্বারকেশ্বর-বাবুর সদর-দরজার চৌকাঠের উপর তরুণীর ভাই সেই খোকা চূপটি করিয়া বসিয়া আছে। গোবিন্দ তাড়াতাড়ি নামিয়া তার কাছে গিয়া হাসিয়া বলিল—কি খোকা-বাবু, কি হচ্ছে ?

একজন অপরিচিত লোক তাকে প্রশ্ন করিতেছে দেখিয়া খোকা চোখ বিস্ফারিত করিয়া অবাক হইয়া গোবিন্দব মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

গোবিন্দ হাসিয়া তার ফুলো ফুলো নরম গালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল—আমাকে চিন্তে পারুছ না ? সেই কাল—আমি তোমাকে কদম-ফুল পেড়ে দিলাম !

গোবিন্দ কথা শেষ করিয়া ফুলন্ত কদম-গাছটির দিকে হাত দিয়া দেখাইল।

খোকা অমনি উৎসাহিত হইয়া বলিল—আমায় আজকে আবার ফুল তুলে দিন না।

## পঞ্চ-তিলক

—চল আমার সঙ্গে. অনেক ফুল পেড়ে দেবো।

খোকা নিমন্ত্রণ পাইয়া লাফাইয়া উঠিল। গোবিন্দ তাকে লইয়া নিজের ঘরে আসিয়া পাতা-সুঁক অনেকগুলি ফুল পাড়িয়া দিল। নিজের হাতে ফুল পাড়িবার আনন্দের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া খোকাও গরাদের ফাঁক দিয়া তার ছোট ছোট হাত দুখানি বাড়াইয়া ফুলগুলি বিদলিত করিয়া পাতাগুলিকে চিরিয়া চিরিয়া দুহাতে ছিঁড়িতে লাগিল। গোবিন্দ তাকে বাধা দিয়া বলিল—এক দিনে সব তুলো না খোকা, আবার কাল নিয়ো।

খোকা সে কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই না আনিয়া তার জামার ধার উ-টা-ইয়া কৌচড়ে ফুল তুলিতে লাগিল।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল—তোমার নাম কি খোকা?

খোকা ঢোক গিলিতে গিলিতে বলিল—ছিরি অলুন চন্দ্রবু চকডোবতী।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—অরুণচন্দ্র! খাসা নাম ত তোমার!

তারপর একটু ইতস্তত করিয়া গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল—তোমার দ্বিদির নাম কি অরুণ-বাবু!

খোকাকে সবাই খোকা বলে বলিয়া তার মনের কোণে একটু দুঃখ লজ্জা সঞ্চেচ জমিতেছিল; এই তার নূতন বন্ধুটি তাকে একেবারে অরুণ-বাবু বলিয়া সম্বোধন করাতো, এবং তার নাম যে খুব ভালো তা স্বীকার করাতো, সে খুব খুসী হইল; তাড়াতাড়ি দ্বিদির নাম বলিতে গিয়া থামিয়া থামিয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া অরুণ বলিল—আমাল্ দ্বিদির নাম ছিরিমতী আবামই দেবী।

গোবিন্দ উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল—বাঃ বাঃ! অরুণের দ্বিদি আভা! ঠিক মিল-করা নাম দুটি!

তাদের দুই ভাইবোনের নাম যে উৎকৃষ্ট তার সার্টিফিকেট নুতন বন্ধুর কাছে পাইয়া থোকা বেশ একটু গর্কিত হইয়া উঠিল।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল—অরুণ-বাবু, তুমি পড়ো ?

অরুণ-বাবুর গর্ব খর্ব হইয়া পড়িল, সে তাড়াতাড়ি বলিল—এই রথের দিন আমার হাতে-খড়ি হবে ! আমার দিদি বেতুন কলেজের ফাটো কেলাছে পড়ে ! রোজ গাড়ী চড়ে ইচ্ছুলে যায়। মস্ত বড় গাড়ী আছেবে ! আপনি এইখানে দাঁড়িয়ে থাকলেই দেখতে পাবেন—এইখানে এছে গাড়ী দাঁড়াবে, ছহিচ এছে ডাকবে—গাড়ী আছুলো বাবা !

এই বলিয়া অরুণ হাসিয়া কুটিকুটি। গোবিন্দ শিশুর অনর্গল কথা আর উচ্ছ্বসিত হাসি তন্নয় হইয়া শুনিতেছিল ও দেখিতেছিল। হঠাৎ থোকা চোঁচাইয়া ডাকিয়া উঠিল—দিদি দিদি, ছাখো আমি কোথায় এসেছি।

আভা ভাইয়ের বাঁশীর মতন মিহি আর মিঠে ডাকে চকিত হইয়া চারিদিকে মুখ ফিরাইয়া তাকে খুঁজিতে লাগিল। অরুণ অমনি খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল—দেখতে পাচ্চ না ? এই যে আমি কদম-ফুলের বাবুর বাড়ী.....

গোবিন্দ হাসিয়া তাড়াতাড়ি অরুণের কানের কাছে বলিল—আমার নাম গোবিন্দ-বাবু।

অরুণ অমনি চোঁচাইতে লাগিল—এই যে আমি গোবিন্দ-বাবুর বাড়ীতে। গোবিন্দ-বাবু আমাকে কত ফুল দিয়েছে ছাখো।

অরুণ জামার আঁচল ঊচু করিয়া দিদিকে ফুলগুলি দেখাইবার চেষ্টা করিল।

আভা ভাইএর নিকটে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, গোবিন্দর দিকে চাহিয়া হাসি চাপিয়া সরিয়া গেল।

## পঙ্ক-ভিলক

এমনি সহজে অকণের মধ্যস্থতায় গোবিন্দ আভার, আর আভা গোবিন্দর নাম জানিয়া গেল।

সাড়ে নটার সময় আভা সাজিয়া-গুজিয়া একপাঁজা বই বাঁ-হাতে, আর ডান-হাতে একটা পেন্সিল লইয়া একবার ছাদে আসিল, আলসের উপর দিয়া ঝুঁকিয়া দেখিয়া গেল স্কুলের গাড়ী আসিয়াছে কি না। গোবিন্দ মনে মনে হাসিল, স্কুলের বাস্ ত চুপিচুপি আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার কথা নয়।

গাড়ী আসিল। গাড়ীতে উঠিবার সময় আভা একবার চাঁকিতে চোখ তুলিয়া গোবিন্দর জান্‌লার দিকে চাহিল, গোবিন্দ সেখানে স্নানতুম্বে ঠিক দাঁড়াইয়া আছে।

বিকালে স্কুল হইতে আসিয়া গাড়ী হইতে নামিয়াই আভার প্রথম দৃষ্টি চকিত হইয়া সে জান্‌লার উপরই গিয়া পড়িল, এবং তখনও সেখানে দেখা গেল, গোবিন্দর স্ত্রী বলিষ্ঠ হাসিমাখা গোর মুখ!

এমনি করিয়া প্রতিদিন সকাল হইতে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত আভা দেখিত গোবিন্দ তাকে দেখিতেছে কি না, এবং গোবিন্দ দেখিত আভা তাকে দেখিতেছে কি না। ফলে উভয়ে উভয়কে দেখিবার খেলা শুরু হইয়া গেল। গোবিন্দর পড়া লেখা দাড়ি-কামানো সব কাজ সেই জান্‌লার ধারে। আর আভার লেখা-পড়ার জায়গা এখন ছাদের কোলে বারান্দায়,—হয় বসিয়া, নয় টেবাইয়া; বাড়ীর সকলের ভিজা কাপড় ছাদে শুকাইতে দিবার ভার আভার, কাপড়গুলো শুকাইল কি না তার তদারকের ভার আভার, শুকনো কাপড় কোঁচাইয়া কোঁচাইয়া তুলিবার ভার আভার, তুলসী-তলায় জল দেওয়া ও সন্ধ্যা-দেখানোর ভার আভার, অকণের ঘুড়ি উড়াইয়া দেওয়ার বা ব্যাটের মুখে বল্ গড়াইয়া দেওয়ার কাজও আভার। কখন

কখন কোথায় কার দেখা পাইবার সম্ভাবনা, তা উভয়েরই জানা হইয়া গেছে ; অসময়ে কাকেও কোথাও চলিয়া যাইতে হইলে, গোবিন্দ চাদর গায়ে দিয়া লাঠি বা ছাতা হাতে লইয়া জান্নার কাছে দাঁড়াইয়া জানাইয়া দিত সে বাহির হইতেছে ; আভা একখানি গামছা বা তোম্বালে হাতে করিয়া একবার ছাদে ঘুরিয়া জানাইয়া যাইত সে স্নান করিতে বা কাপড় কাচিতে চলিল, এখন কিছুক্ষণ সে অন্তরীক্ষিত থাকিবে, অথবা পোষাকী বেশ পরিয়া জানাইয়া যাইত সে কোথাও বাহিরে যাইতেছে । গোবিন্দ বেড়াইয়া ঘরে ফিরিয়া খুব শব্দ করিয়া জান্না খুলিয়া খবর পাঠাইত সে ফিরিয়াছে, অমনি আভা একঘর হইতে অগ্ন্যগ্নে যাওয়া-আসা করিয়া ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়া বেড়াইত ; আভা বাড়ী ফিরিলেই বারবার চোঁচাইয়া খোকাকে ডাকাডাকি করা তার দরকার হইয়া পড়িত, আর গোবিন্দ তখনই জান্নার কাছে গিয়া কদম-ডালেব সৌন্দর্য্যাত্তর গবেষণায় মন দিত । কিন্তু দুজনের মধ্যে কারো দৃষ্টিতে একটু পরিচয়ের ভাব পধ্যস্ত প্রকাশ পাইত না, ইঙ্গিত বা চটুলতা ত দূরের কথা । কেবল তাদের উভয়ের মধ্যে অরুণের উদয় হইলেই আভার মুখ সলজ্জ হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত আর গোবিন্দ কুণ্ঠিত সঙ্কোচে খোকার অনর্গল কথার এক একটা সংক্ষিপ্ত জবাব দিত ।

## তিন

মাস তিনেক পরে গোবিন্দর মনে হইল ডাক্তার দ্বারকেশ্বর-বাবু যে অরুণ ও আভার কে তা ত জানা হয় নাই । তখন সে অরুণকে নিজের ঘরে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—অরুণ-বাবু, তোমার বাবার নাম কি ?



## পঙ্ক-তিলক

অরুণ চালাক ছেলে, বাপের প্রকাণ্ড নাম "উচ্চারণ করিতে পারিবে না জানিয়া চট করিয়া বলিল— বাবার নাম ঐ যে দরজায় লেখা আছে, আপনি পড়তে পারেন না ? আমার বাবা মত্ত ডাক্তার !

অরুণ পিতার গৌরবে গর্কিত হইয়া উঠিল ।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—চল, তোনার বাবার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় করে দেবে ।

অরুণচন্দ্র আপনার মহত্ত্ব অমুভব করিয়া গর্কিতভাবে বলিল—চলুন না, বাবা আপনাকে কিছু বলবেন না !

অরুণের সঙ্গে গিয়া গোবিন্দ দেখিল দ্বারকেশ্বর-বাবু খালি গায়ে বসিয়া রোগী দেখিতেছেন । তিনি উজ্জল শ্রামবর্ণ, একটু নাড়ুস-নুড়ুস ধরণের লোক, বয়স আন্দাজ চল্লিশ । দাড়ি গোঁপ কামানো । তাঁর নাকের মাঝখানে একটি তিলকের ঈষৎ আভাস, গলায় তেঁকটী তুলসী-কাঠের মালা এবং একগাছি সূক সোনার হারে একটি মাটুলি, আব ধব্ধবে শাদা পৈতে ; মাথাব টিকিতে একটি ফল গোঁজা । অরুণের হাত ধরিয়া গোবিন্দকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই দ্বারকেশ্বর-বাবু হাসিয়া বলিলেন—এস গোবিন্দ-বাবু, তুমি এতকাল এসে প্রতিবাসী হয়ে আছ, আমার ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে এখনো আলাপই করেনি । আমরা কিন্তু তোমার বন্ধুর কাছ থেকে রোজই তোমাব নানান-রকম খবর পাই !

গোবিন্দ বৈষ্ণবে ছেলে, বৈষ্ণব গ্রামে বৈষ্ণব-সমাজে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে । কিন্তু তার দেহ যেমন চাঁছা-ছোলা বাহ্য্যবর্জিত ঋজু অথচ বলিষ্ঠ ছিল, তার মনটাও তেমনি সংস্কার-বর্জিত তাজা ছিল । সে বৈষ্ণব-সমাজের মধ্যে স্নানুষ হইয়াছিল বলিয়াই বৈষ্ণবদের ভেক ও আচরণের মধ্যকার সমস্ত অসঙ্গতি তার কাছে

অভ্যাসেব দ্বারা সহ্য হইয়া যায় নাই, বরং তাহা বেশী করিয়াই ধরিতে পারিবার অবসর তার জুটিয়াছিল। ডি-এসসি আর এম-ডি পাশ-করা ডাক্তারকে বৈষ্ণবের ভেক লইয়া বাবসা করিতে দেখিয়াই গোবিন্দর মনটা তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল ; তার উপর প্রথম সাক্ষাতেই দ্বারকেশ্বর তাকে তুমি বলাতে তার মন তাতিয়া উঠিল। স্বতঃস্বে-পরিমাণ শ্রদ্ধা দেখাইয়া হৃদয়তা করিবার সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিল, তাহা প্রথম সাক্ষাতেই নষ্ট হইয়া গেল। গোবিন্দ একটু ছোট্ট নমস্কার করিয়া বিনা আহ্বানেই রোগীদের মধ্যেই একটা বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িল।

দ্বারকেশ্বর গোবিন্দকে নমস্কার করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
তোমরা আপনারা ?

গোবিন্দ বুঝিল সে ব্রাহ্মণ কি না জানিয়া তবে দ্বারকেশ্বর প্রতি-নমস্কার করিবেন। গোবিন্দর অসহিষ্ণু মন উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল। তথাপি সে উগ্রতা দমন করিয়া অতি বিনাত ভাবে বলিল—আজ্ঞে আমরা মুচি !

গোবিন্দর পাশে বেঞ্চিতে যে-সমস্ত লোক বসিয়া ছিল তারা সমস্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া বসিল, একজন লোক বেঞ্চি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিরক্ত মুখে কটমট করিয়া গোবিন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া যেন তাকে বুঝাইতে চাহিল—তোমার কি রকম আক্কেল হে, মুচি হয়ে ভদ্র লোকের পাশে বস।

প্রতিনমস্কারের জন্ত ডাক্তারের উত্তর কৃতজ্ঞালি নামিয়া পড়িল, তিনি গম্ভীর হইয়া একজন রোগীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—দেখি, তোমার জিভ দেখি ?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—আপনি না বৈষ্ণব ডাক্তার বাবু ? আপনারা

## পঙ্ক-ভিলক

কাছে বামুন-মুচি সমান সম্মানের যোগ্য হওয়া উচিত। আমাকে প্রতি-  
নমস্কার করলে আপনার মহত্বই প্রকাশ পেতো।

ডাক্তার দ্বারকেশ্বর অপ্রতিভ ও এত লোকের সাম্মুখে লজ্জিত হইয়া  
গোবিন্দর উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তার কথা গ্রাহ্য না করিয়া  
তার দিকে না ফিরিয়া তিনি অপর একজন রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
তোমার কি ?

—আজ্ঞে আমার চোখটা একবার দেখতে হবে। মহেশখালির  
শ্রীপতি-বাবু আপনাকে এই চিঠি দিয়েছেন।

দ্বারকেশ্বর হাসিয়া বলিলেন—তুমি রুগী, আমি ডাক্তার ; তুমি টাকা  
দেবে, আমি দেখবো ; এতে আর সুপারিশের দরকার কি ?

সেই লোকটি কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—আজ্ঞে আমি ছাঁপোষা মানুষ,  
আপনার পুরো দক্ষিণা দিতে পারবো না, বোলেই-----

দ্বারকেশ্বর সেই লোকটির দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—আচ্ছা  
তুমি একটু বস, তোমায় একটু পরে দেখছি।... .. তোমার কি ?

গোবিন্দ দেখিল যে দ্বারকেশ্বর লোকটি এমন দান্তিক যে কোনো  
ভদ্রলোককে তিনি আপনি বলেন না। দ্বারকেশ্বর এক একজন রোগী  
দেখিতে দেখিতে মধ্যে মধ্যে সেই যে-লোকটি পুরা দক্ষিণা দিতে পারিবে  
না বলিয়াছিল, তার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন ; প্রশ্নগুলি এক-  
একটি রোগী দেখার অবকাশে খুব দেরীতে দেরীতে করিতেছিলেন—

—তোমার নাম কি হে ?

—আজ্ঞে মার্কণ্ডেয় সরকার।

—বাড়ী কোথায় ?

—বীরভূমের অন্তর্গত বক্রেশ্বরে।

—এবার বীরভূমে চাষবাসের অবস্থা কেমন ?

—আজ্ঞে দেবতা-ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে এখন পর্য্যন্ত ত বেশ ভালোই মনে হচ্ছে :

—তোমার চাষ-বাস আছে ত ?

—আজ্ঞে সামান্য কিঞ্চিৎ আছে ।

—হাজার বিঘে জমি হবে ?

—আজ্ঞে অত হবে না, শ আঠেক বিঘে হবে ।

—সোম-বচ্চরের চাল দাল তা হলে তোমার নিজের ক্ষেত থেকেই হয়ে যায় ।

—আজ্ঞে আপনাদের আশীর্বাদে ।

—উদ্ভৃত্ত যে ধান কলাই থাকে তা ত বিক্রী করা হয় ?

—আজ্ঞে ই্যা বিক্রী কর্ত্তে হয় বৈ কি ।

—সেই টাকাতে কাপড়চোপড় ছুন তেল কিন্ত্তে হয়, আর কিছু অর্দিন অজন্নার জন্তে জমাও ত রাখতে হয়, হাজার হোক ছাঁ-পোষা লোক ত তোমরা ?

মার্কণ্ডেয় গদগদ হইয়া বলিল—আজ্ঞে তা কর্ত্তে হয় বৈ কি, তবে তেমন বেশী কিছু জমে না ।

দ্বারকেশ্বর বলিলেন—ই্যা, যে দিন কাল পড়েছে তাতে লোকের দুবেলা অন্ন জোটাই ভার হয়েছে, তাতে আর জম্বে কি বেশী ! তা যা জমে তা ব্যাঙ্কে রাখো, না রেহানি তেজারতি কর ?

—আজ্ঞে ব্যাঙ্কে সুদ কম, রেহানি তেজারতিতে লাভ বেশী.....

দ্বারকেশ্বর মার্কণ্ডেয়কে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলেন—জমিজমা থাক্লে লোকে যতটা লাভের ব্যাপার মনে করে, তা মোটেই না ; মাম্লা-মকদ্দমা কর্ত্তেই ফতুর হতে হয় ।

মার্কণ্ডেয় খুসী হইয়া বলিল—আজ্ঞে তা আর বলতে । এই গেল

## পঞ্চ-তিলক

বছর হেতমপুরের রাজাদের সঙ্গে মামলা লেগে গেল ! শেষে সিংহী-সাহেবকে কৌসলী দিয়ে জমি রক্ষা করি।

—সিংহী-সাহেব ত তোমাদের দেশের লোক, তিনি বোধ হয় তোমার কাছে কিছু নেন নি ?

মার্কণ্ডেয় চটিয়া উঠিয়া বলিল—আজ্ঞে কৌসলীদের কাছে দেশ-কেশ নেই —ওদের কাছে আগাড়ি দাম পিছাড়ি কাম !

দ্বারকেশ্বর হঠাৎ উৎসুক হইয়া একটু ঝুঁকিয়া বলিয়া উঠিলেন—তোমার গায়ের কোটটা নতুন দেখাচ্ছে ! বেশ কোটটি ত ! কত দাম নিয়েছিল ?

মার্কণ্ডেয় বিনীতভাবে বলিলেন—আজ্ঞে বোল টাকা ! অখিল পালের দোকানে এক দাম, একটা পয়সা কম করুলে না।

তখন দ্বারকেশ্বর হাসিয়া বলিলেন—সম্প্রান্তর ডাক্তার কৌসলীকে পুরো দাম যদি দিয়ে থাকো, গরদের কোটটাও যদি পুরো দামে কিন্তে পেরে থাকো, তবে চোখের ডাক্তারকেও পুরো দক্ষিণাটি দিতে হবে বাপধন ! আটটি টাকা টেবিলের ওপর রাখো, তবে তোমার চোখ দেখবো।

ঘরভরা লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মার্কণ্ডেয় ত ডাক্তারের জেরায় জেরবার হইয়া এতটুকু হইয়া গেল। দ্বারকেশ্বর আপনার তাঁঙ্গ বুদ্ধির পরিচয় দিয়া গর্বিত স্মিত মুখে সকলের মুখের দিকে চাহিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার নজর গোবিন্দর মুখের উপর পড়িল। দেখিলেন, সকলে হাসিতেছে, গোবিন্দ কঠিন হইয়া বসিয়া আছে। তার দিকে চাহিতেই গোবিন্দ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল—উঃ ! আপনি কগীদের যে মাদুলি ছান তার জুখুঁব মাহাত্ম্য ! এক-এক মাদুলির দাম আট টাকা !

সকলে অবাক হইয়া গোবিন্দকে দিকে চাহিল। দ্বারকেশ্বর আশ্চর্য্য  
ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—রুগীদের আমি মাতুলি দি কি হে? আমাকে  
কি তুমি হাতুড়ে quack ঠাউরেছ!

গোবিন্দ ধীরভাবে সমস্তকে বলিল—আজ্ঞে, ডি-এসসি এম-ডি  
পাশ-করা ডাক্তারকে হাতুড়ে quack ভাববে। এমন আহাম্মক আমি নই।

দ্বারকেশ্বরের মুখ খসীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কোতুহলী হইয়া  
গোবিন্দর শেষ কথাটুকু শুনিবার আগ্রহে তার দিকে চাহিয়া ঘাড়  
নাড়িতে লাগিলেন।

গোবিন্দ বলিতে লাগিল—কিন্তু ডি-এসসি এম-ডি ডাক্তারের নিজের  
গলায় মাতুলি দেখে ভেদেছিলেন যিনি বিজ্ঞানে আর চিকিৎসাশাস্ত্রে  
ডাক্তার, যিনি মেডিক্যাল কলেজেব ভৈরবজাতের অধ্যাপক, তিনি  
বে-মাতুলি ধারণ কবেছেন তা নিশ্চয়ই খুব বিচার কোরে বৈজ্ঞানিক  
পরীক্ষা কোরে তবে ধারণ করেছেন, আর যে যথেষ্ট গুণ তিনি নিজের  
পরীক্ষায় প্রত্যাব কবেন, তা ছাড়া অল্প গুণ রুগীদের দেওয়া উচিত নয়  
মনে করেন নিশ্চয়! আমিও এগজামিন পাশ কবাব একটা মাতুলী  
মিগে যাব একদিন—পুরো আট টাকাই দেবো!

দ্বারকেশ্বর মহা চটিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—তুমি  
কোথাকার ছোটলোক হে! আমার বাড়ী বয়ে এসে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ অপমান  
করতে সাহস হবে বেবোও তুমি আমার বাড়ী থেকে।

অরুণ গোবিন্দকে অভয় দিয়া ডাকিয়া আনিয়াছিল, যে, তার বাবা  
গোবিন্দকে কিছু বালবেন না, কিন্তু এখন তার সেই অনুমান মিথ্যা  
হইয়া যাওয়াতে সে কতকটা ভয় পাইয়া ও কতকটা গোবিন্দর কাছে  
অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইয়া ছুটিয়া ঘর হইতে পলাইয়া গেল।

গোবিন্দ হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মার্কণ্ডেয় বলিল—যত সব

## পঙ্ক-ভিলক

মুচি মুদ্রকরাস দুপাত ইংরিজি শিখে গোসাঁই-গোবিন্দকে আর মান্তে চায় না, এমনিই কলির মাহাত্ম্য। সোটলোক! সোটলোক! যেমন বংশে জন্ম!

গোবিন্দ হাসিয়া জামার গলার ভিতর হাত ঢুকাইয়া শুভ্র একগুচ্ছ পৈতা বাহির করিয়া মার্কণ্ডেয়কে বলিল—সরকার মশায়, আপনার চেয়ে আমার ঢের উঁচু বংশে জন্ম। কিন্তু আমি বংশের মর্যাদার চেয়ে ব্যক্তির মর্যাদা বড় মনে করি। শিক্ষিত সাধুচরিত্র মুচি, ভণ্ড গোসাঁই-গোবিন্দর চেয়ে ঢের বড় আমার কাছে!

গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। যারা তার ছোয়ার ভয়ে এতক্ষণ সঙ্কুচিত হইয়া বসিয়া ছিল তারা অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল—লোকটা বেরাঙ্গন!

মার্কণ্ডেয় বলিল—ওকে কি আর ব্রাহ্মণ বলে? নিজের মুখে যে স্বীকার করলে মুচি, যে চণ্ডালের মতন কাঠ-গোয়ার, সে আবার ব্রাহ্মণ! ব্রাহ্মণ বটে আমাদের ডাক্তার-বাবু—যথার্থ বৈজ্ঞানিক!—অপমানেও ক্ষোভ নেই, ক্ষমা আছে!.....তবে ডাক্তার বাবু, আমি আজ আসি, আজ চারটি টাকা নিয়েই এসেছিলাম, আট টাকা নিয়ে কাল আবার আসব।

দ্বারকেশ্বর তার দিকে ঘুরিয়া বলিলেন—আজকে চারটাকা দিয়েই চোখটা দেখিয়ে যাও হে, কাল বাকী টাকাদা দিও যদি ইচ্ছে হয়। এত আর আমার মূল্যের ক্ষেত্ৰ নয় হে!

উপমাটা মার্কণ্ডেয়ের তেমন ভালো লাগিল না; রোগের মূল উৎপাটন করাইতেই সে ডাক্তারের কাছে আসিয়াছে; রোগের বারমাসে ফলনে ডাক্তারের লাভ বটে কিন্তু রোগীর শাণাস্ত!

চার

গোবিন্দ আভার বাড়ীতে আত্মীয়রূপে প্রবেশের চেষ্টা করিতে গিয়া সেখানে প্রবেশের পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিয়া নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। সেই কদম-ডালে-ঘেরা জান্নাটির সাম্মুনে সটান সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল—  
যাক, দুর্ভাবনা ঘুচিলে।

গোবিন্দকে জান্নার সাম্মুনে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া আভা একবার ছাদে আসিয়া ঘুরিয়া গেল, উজ্জল চোখ দুটিতে হাসি ভরিয়া সে একবার গোবিন্দের দিকে চাহিল ; কিন্তু সে লক্ষ্য করিল, আজ তাকে দেখিয়া গোবিন্দের সুন্দর দৃঢ় মুখ আনন্দে কোমল হইয়া উঠিল না, সে জান্নার কাছে আগাইয়া আসিয়া কদম-ডালের ফাঁকে ফাঁকে চোখ উঠাইয়া নামাইয়া তার গতি অনুসরণ করিল না, সে দৃঢ় মুখ কঠিনতর করিয়া গম্ভীর হইয়া জান্নার দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল।

অরুণ দৌড়িয়া আসিয়া আভাকে হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া বলিতে লাগিল—  
দিদি, দিদি, গোবিন্দ-বাবু বাবার সঙ্গে দেখা করিতে এসেছিল, বাবা গোবিন্দ বাবুকে বোকে তাড়িয়ে দিয়েছে !

আভার উজ্জল মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, সে চোখ কপালে তুলিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া মুহূ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—  
কেন রে ?

অরুণ বলিল—  
গোবিন্দ-বাবু যে মুচি !

আভা হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—  
দূর, আমি যে গুঁর গলায় পৈতে দেখেছি।

অরুণও দেখিয়াছে বটে। তাই সে মহাসমস্ত্রায় পড়িয়া বলিল—  
গোবিন্দ-বাবু যে বাবাকে বললে—  
আমি মুচি !



## পঙ্ক-ভিলক

আভা আর কিছু বলিল না, শঙ্কাকুল মুখে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে একবার গোবিন্দর দিকে ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

গোবিন্দ অরুণের কথা কতক শুনিতে পাইয়া জান্নার ধার ঘেষিয়া দাঁড়াইয়াছিল, যদি সে আভার একটা কথা শুনিতে পায়, যদি আভার মুখের ভাবে সে তার মনের কথা ধরিতে পারে।

আভার দৃষ্টি অম্লসরণ করিয়া অরুণ দেখিল গোবিন্দ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গোবিন্দকে দেখিয়াই অরুণ ছাদের আলসের ধাবে ছুটিয়া আসিয়া পাঁচিলের ফুকোরে পা দিয়া উঁচু হইয়া উঠিয়া চোঁচাইয়া বলিল—গোবিন্দ-বাবু, আর আপনার বাড়ীতে যাব না, আপনার ছপ্পে কথা কইব না, বাবা বারণ করেছে! আপন মুঁচি!

আভার তাক্ষ কণ্ঠস্বরে তীব্র তিরস্কার শোনা গেল—থোকা, এদিকে আয় বলছি!

থোকা মনে করিল গোবিন্দব সঙ্গে কথা কাঁহিয়া সে অগ্রায় কারয়াছে, তাই দিদির এই তিরস্কার। সে পাঁচিলের গা হইতে টপ করিয়া নামিয়া পড়িয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল তার দিদি ছাদ ও বারান্দার সঙ্কম-স্থলে দাঁড়াইয়া গোবিন্দর দিকে চাহিয়া আছে

গোবিন্দ দোঁখল সে দৃষ্টি বড় স্নান, বেদনার মিনতিতে ভরা, যেন সে নির্বোধ শিশু-ভাইটির কথার জগ্ন ক্ষমা চাহিতেছে।

গোবিন্দ জানিতে পারিতেছিল না, সে আভার বাবার সঙ্গে যে দুর্ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে তার কতখানি ও তা কি-রকম ভাবে আভা জানিয়াছে এবং আভা তাকে কি মনে করিতেছে। তাই সে আভার ব্যাকুল স্নান দৃষ্টি নিজের প্রসন্ন হাসির অভায় উজ্জল করিয়া দিতে পারিল না, সে অরুণকে হাসিমুখে ডাকিয়া আভাকে বুঝাইয়া দিতে

পারিল না যে, যাহা ঘটয়াছে তাহা অতি তুচ্ছ, শঙ্কিত হইবার কোনো কারণ নাই।

গোবিন্দকে গম্ভীর হইয়া থাকিতে দেখিয়া আভার মন অত্যন্ত ভয়ে ভরিয়া উঠিল। তার বাবার সহিত গোবিন্দর কি বচসা হইয়াছে, কেন হইয়াছে, তাতে কার দোষ বেশী, ইহা জানিবার জন্ত তার মন উৎসুক উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সে অপেক্ষা করিয়া রহিল তার বাবা কথা তুলিলে প্রশ্ন করিয়া সমস্ত ব্যাপার সে জানিয়া লইবে। কিন্তু তার বাবা সে সম্বন্ধে কোনো কথাই উত্থাপন করিলেন না। যত দিন যাইতে লাগিল তত তার জানিবাব ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু আগ্রহ বেশী হইতেছিল বলিয়াই বাবাব কাছে গোবিন্দর প্রশ্ন তুলিতেও সে পারিতেছিল না।

পরদিন স্কুলে যাইবার সময় আভা বই হাতে করিয়া ছাদের সামনে বারান্দায় আসিয়া দেখিল, গোবিন্দ তার নিদিষ্ট স্থানটিতে নিয়মিত উপস্থিত নাই। বেথুন-স্কুলের গাড়ী গুম্ গুম্ শব্দ করিয়া পাড়া কাপাইয়া আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। আভা গাড়ীতে উঠিতে গিয়া চকিত-দৃষ্টিতে একবার উপর দিকে চাহিয়া লইল, কারো উৎসুক দৃষ্টির সহিত সে-দৃষ্টি মিলিত হইল না। স্কুলের গাড়ী গলিতে গলিতে ঘুরিয়া মেঝে কুড়াইয়া যতক্ষণে স্কুলে পৌঁছিত, ততক্ষণে গোবিন্দ বাড়ী হইতে কলেজ যাইবার পথে হেদোর গেটের সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত; তা যে কাকে আর-একবার দেখিয়া সমস্ত দিনের পাথেয় সংগ্রহ করিবার আশায়, তা আভা মনে মনে বেশ বৃদ্ধিত; আজ যখন স্কুলের গাড়ী স্কুলের গেটে ঢুকিল, তখন হেদোর গেটেব পাশে আভা গোবিন্দকে দেখিতে পাইল না।

এমনি প্রতীক্ষায় ব্যর্থ আশায় চার দিন গেল, আভা গোবিন্দকে

## পঙ্ক-তিলক

একবারও দেখিতে পায় নাই। আভা চিন্তিত হইয়া পড়িল, গোবিন্দর অস্থখ করিল নাকি। যে চিন্তা ঘন হইয়া তার মন ছাইয়া ফেলিতেছিল, তাহা পাতলা করিয়া ফেলিবার আশায় আভা মনকে বঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল—যদিই অস্থখ কোরে থাকে ত তায় আমার কি? কল্কাতায় ত কত লোক আছে, কত লোক অস্থখে ভুগ্ছে, মরে পর্যন্ত যাচ্ছে, সকলের ভাবনা ভাবতে গেলে কি চলে?

কিন্তু এই একটি লোকের সম্বন্ধে আভার মনের মধ্যে যে বিশেষ একটি ভাবনা জমিতেছিল, তা অগ্রাহ করিয়া সে কিছুতেই উদাসীন হইতে পারিতেছিল না। আভা মুখ শ্রান করিয়া ব্যস্ত হইয়া ছাদে একশোবার আনাগোনা করিয়া শুকনা কাপড় তুলিতেছিল, ভিজা কাপড় শুকাইতে দিতেছিল, ফুলগাছের টবে জল দিতেছিল, আর বারবার চকিত দৃষ্টিতে গোবিন্দর জানলার দিকে চাহিতেছিল। আজ চার দিন সেই মাঝের জানলাটি খোলা হয় নাই।

বিকাল বেলা দ্বারকেশ্বর ডাক্তারের মোটর-গাড়ী ভঁক্-ভঁক্ করিয়া ডাকিতে ডাকিতে রোগীর ডাকে বাহির হইয়া গেল। তখন আভা চোঁচাইয়া ডাকিল—খোকা!

সেই ডাক শুনিয়াও কদম-ডালের ঐ বন্ধ জানলাটা কড়াং করিয়া খুলিয়া গেল না। আভার একটা নিশ্বাস বড় জোরে পড়িল।

খোকা ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি দিদি?

আভা যে জন্ত খোকাকে ডাকিয়াছিল তা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে আভার লজ্জা বোধ হইতেছিল; সে মুখ লাল করিয়া বলিল—এমনি ডাকছিলাম, তুই কোথায় ছিলি?

—বা রে! আমি ত তোমার সামনেই দাঁড়িয়েছিলাম!

আভা লজ্জিত হইল, নত হইয়া ফুলের গাছে জল ঢালিতে লাগিল।

হঠাৎ আবার খোকার কাছে আসিয়া খুব মৃদু স্বরে, যেন সে নিজে শুনিতে পাইলেও লজ্জা পাইবে এমন সঙ্কুচিত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁরে, তোর গোবিন্দ-বাবুকে দেখেছিস্ ?

অরুণ উৎসাহিত হইয়া বলিল—হ্যাঁ, ইস্কুল থেকে বই হাতে কোরে বাড়ী ঢুকলে দেখলাম।

—তুই কথা কইলিনে ?

—ইস্ ! কেন কথা কইবো ? ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে যে !

—তিনিও তোর সঙ্গে কথা কইলেন না ?

—তা সে কইবে কেন. আমি যে আড়ি করে দিয়েছি !

আভা ভাইটির দুই গালে দুটি হাত চাপিয়া পরম স্নেহের আবেগে বলিয়া উঠিল—না ভাই, কারো সঙ্গে আড়ি করতে নেই। তুমি গোবিন্দ-বাবুকে একবার ডাকো, এখনি ভাব হয়ে যাবে।

খোকা আপত্তি জানাইয়া বলিল—বাবা যে ওর সঙ্গে কথা কইতে বারণ করেছে।

—বাবা কিছু বলবেন না, আমি বলছি, তুই ডাক।

অরুণ অমনি তুড়ুক করিয়া ছাদের কিনারের পাঁচিলের ফুকোরে পা দিয়া উঁচু হইয়া উঠিয়া মিহি গলায় চৈচাইয়া ডাকিল—গোবিন্দ-বাবু, আপনাকে দিদি ডাকছে... ..

আভা লজ্জিত হইয়া আরক্ত মুখে জিভ কাটিয়া টপ করিয়া পাঁচিলের আড়ালে বসিয়া পড়িল, আর চাপা গলায় কোতুক-আনন্দে-মিশানো ভৎসনা ভরিয়া বলিল—এই হতভাগা ছেলে, নেমে আয় বলছি, তোর কাউকে ডাকতে হবে না, নেমে আয়... ..

সোনার কাঠির হোয়া লাগিয়া গোবিন্দের ঘরের বন্ধ জান্না খুলিয়া গেল। গোবিন্দ আবণ-সন্ধ্যার মতন স্নান মুখে জান্নার সামনে দাঁড়াইয়া

## পঙ্ক-তিলক

বাখিত স্বরে বলিল—আর পারিনে ভাই তোমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে ! আমি আজই তোমার বাবার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবো ।

আভার মনের মেঘ কাটিয়া গেল, মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে পাঁচলের ফুকোর দিয়া ঊকি মারিয়া দেখিল, সেই ছিপছিপে অথচ দৃঢ় বলিষ্ঠ ঋজু শরীরখানি তার নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তার কঠিন মুখখানি শোকের ছায়ায় মহিমাযিত দেখাইতেছে !

সন্ধ্যাব সময় দ্বারকেশ্বর-বাবু বাতিরের ঘবে বসিয়া ছিলেন । গোবিন্দ ঘরে ঢুকিতেই তিনি চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—আবার আপনি আমার বাড়ীতে কেন এসেছেন ?

গোবিন্দ তাঁর পা ছুঁইয়া প্রণাম করিয়া বিনীত ভাবে বলিল—  
আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি ।

দ্বারকেশ্বর এই উদ্ধত বলিষ্ঠ যুবককে অবনত হইতে দেখিয়া খুসী হইয়া উঠিলেন । তিনি তার ক'ছ হইলেন আর একটু স্তুতি মিনতি শুনিবার আশায় তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । গোবিন্দ বলিল—আমি যদিও কোনো অত্যাচার বা অপরাধ করিনি, তবু অত্বেষ ক্রটি গ'য়ে পোড়ে না দেখালেও চলত, তাই ক্ষমা চাইছি --

দ্বারকেশ্বর আবার গম্ভীর হইয়া গেলেন, মুখ হাঁড় করিয়া ভারী গলায় বলিলেন—যে লোক দোষই না করে, তার ক্ষমা চাওয়াই বা কেন আর তাকে ক্ষমা করবেই বা কে ? আপনার সঙ্গে ত আমার কোনো সম্পর্ক নেই. অতএব.....:আচ্ছা, আমার এখন একটু কাজ আছে...

দ্বারকেশ্বর উঠিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন । গোবিন্দ আপন মনে হাসিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল ।

পরদিন সকালে দ্বারকেশ্বর ডাকে বাহির হইয়া য়েলে গোবিন্দ দুঃখিত হাসি হাসিয়া আ-পাকে শুনাইয়া অরুণকে ডাকিয়া বলিল—ভাই অরুণ-

বাবু, তোমার বাবার পায়ে ধোরে মাপ চাইলাম, তবু তিনি ক্ষমা করিতে পারিলেন না।

আভার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। গোবিন্দর সম্বন্ধে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কা তার মনের মধ্যে জন্মলাভ করিল—গোবিন্দ এগন কি দুর্ব্যবহার করিয়াছে যার জন্ত সে পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিলেও আভার বাবা তাকে প্রসন্ন মনে ক্ষমা করিতে পারিলেন না। আভা বাবাকে সে-কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, গোবিন্দকেও না, অথচ ওদের কেউই নিজে হইতেও তাকে কিছু কোনোদিন জানাইল না। এই অনিশ্চিত স্বজ্ঞানা ব্যাপারটি মাঝখানে পড়িয়া আভা ও গোবিন্দর মধ্যে একটি দুর্লভ্য বাধা রচনা করিয়া রাখিল। গোবিন্দ তেমনি সকাল-বিকাল-সন্ধ্যায় জানুলায় বা হেদোর ধারে দাঁড়ায় বটে, আভাও উৎসুক হইয়া সে আছে কি না দেখে বটে, কিন্তু এখন আভার চোখে হাসির ছটা তেমন করিয়া চল্কিয়া পড়ে না, গোবিন্দরও ভাবটা কেমন চোরের মতন কুণ্ঠিত—“তুমি আমার” এই দাবীর জোর ঘেন তার মনে আর আমল পাইতেছে না।

গোবিন্দ বিচানায় পড়িয়া আভার বাড়ীর দিকে চাহিয়া ভাবিত, আভাকে পত্নীরূপে লাভ করিতে পারিলে সে ধন্য হইত, কিন্তু সে পথ সে আপনি রুদ্ধ করিয়াছে, দ্বারকেশ্বর তাকে কণ্ঠা সম্প্রদান করিতে কিছুতেই রাজি হইবেন না। একদিন সে ভাবিতে ভাবিতে দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল—যাক! জীবনটাকে দিব্যি ভেঙে দেওয়া গেল!

### পাঁচ

পূজার ছুটি হইয়া গিয়াছে। তবু গোবিন্দ বাড়ী যায় নাই। বাড়ীতে কেবল তার মা আছেন; তাঁকে গোবিন্দ জানাইয়াছে;

## পঙ্ক-তিলক

এবার এগ্জামিনের পড়া, বাড়ী গেলে পড়ার ব্যাঘাত ঘটিবে। এখন সে কলেজে যায় না, আভাও স্থলে যায় না। সূর্যের উদয় হইতে সূর্যের অস্ত পর্যন্ত গোবিন্দর সঙ্গে আভার এখন শতক বার সাক্ষাৎ হয়। বর্ষার পর শরতের আবির্ভাবে আকাশ যেমন নির্মল স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল, জলভারমুক্ত মেঘ যেমন আপনার কৃষ্ণতা পরিহার করিয়া লঘু স্তম্ভ হইয়া উঠিতেছিল, সূর্য যেমন সুপ্রকাশ ও উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল, গোবিন্দ ও আভার মনও তেমনি ক্রমশঃ পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছিল।

একদিন গোবিন্দর বাসায় ধূমকেতুর মতন হঠাৎ তার জ্যেষ্ঠতুতো ভাই জগন্নাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। জগন্নাথ গোবিন্দর চেয়ে বছর তিনেকের বড়। কিন্তু তার এই তেইশ বৎসর বয়সেই সে নিজেকে যথাসম্ভব বড়ো ও বিজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছিল। সে সংস্কৃত কলেজ হইতে এম-এ পাশ করিয়া পৈতৃক ব্যবসা গুরুগিরি অবলম্বন করিয়াছে; তার বেশ সুকণ্ঠ আর অনর্গল বকিবাব ক্ষমতা ছিল, তাই সে গুরুগিরির অবসরে কথকতা ও ভাগবত পাঠ করিয়া থাকে; তাতে তার খ্যাতির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বেশ দুপয়সা উপার্জনেরও সুবিধা হইয়াছিল। এইসব ব্যবসার খাত্তিরে তাকে মাথার চুল চারিদিকে সমান করিয়া ছাঁটিয়া মাথায় একটি বেশ দস্তুর-মতন মোটা আর লম্বা শিখা রাখিতে হইয়াছিল, গোঁপ-দাড়ি মোটে না থাকিলেও নিত্য ক্ষৌরী করিতে হইত; এবং গলায় তেকণ্ঠী তুলসী-কাঠের মালা, নাকে তিলক, হরিনামের মালার কুলি তার বেশের প্রধান অঙ্গ ছিল; সে থান ধুতি পরিত, একটি মেরজাইএর উপর একখানি মুড়ি-সেলাই-করা লংকুথের চাদর গায়ে দিত ও পায়ে প্রায়ই চটি বা কদাচিৎ প্যানেলার ঘোর-তোলা জুতো তার চরণধূলায় মর্ষাদা বৃদ্ধি করিত। জগন্নাথও গোবিন্দর মতন বেশ গৌরবর্ণ, কিন্তু গোবিন্দ একহারা দীর্ঘ বালিষ্ঠ, আর জগন্নাথ

বঁটে গোলগাল নাদুন-হুহুন। জগন্নাথের মুখখানি যেন পিতলের এক জোড়া পানের ডিবে—আগাগোড়া গোল, গাল দুটি ফুলো ফুলো, চিবুকটা খাটো, চিবুকের নীচে ফুলো মাংসের একটি থাক, দেখিতে কেমন মাকুন্দ মতন।

তাকে দেখিয়াই গোবিন্দ হাসিয়া বলিয়া উঠিল—দাদা যে!

জগন্নাথ তার ক্যাষিশের ব্যাগটি গোবিন্দর তোরঙ্গের উপর সম্ভরণে রাখিয়া তক্তপোষের সিঁছানার এক পাশে আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়া খুব গম্ভীর মুকুন্দিআনা চালে বলিল—ই্যা, একবার তোকে দেখতে এলাম, খুড়িমাও বললেন; আরো একবার শিম্বাবাড়ী বেড়িয়ে যাব, আর কোম্পানির কাগজগুলোর হুদ জমা করিয়ে নিতেও হবে। তুই এবার বাড়ী গেলিনে কেন? বাড়ীতে কি পড়া হত না?

গোবিন্দ কেবল একটু হাসিল।

এমন সময় আভা একখানি ডালিম-ফুলি রঙের কাপড় পরিয়া একটি বড় জীবন্ত ফুলের মতন হাসি-আনন্দে ঝলমল করিতে করিতে ছাদের উপর দিয়া একবার ঘুরিয়া গেল, যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া দুবার পিছনে দেখিল।

জগন্নাথ দেখিল ঘরের মধ্যে তার অস্তিত্ব ভুলিয়া তার কথার জবাব মাত্র না দিয়া গোবিন্দ ঐ মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া যেন তার সৌন্দর্য পান করিতেছে, গোবিন্দর সর্কান্ন যেন তার দর্শনে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। জগন্নাথ বিজ্ঞ লোক; ভাবিল—ভায়া পড়ছেন বটে! তাই বাড়ী যাওয়া হয়নি!

আভা অদৃশ্য হইয়া গেলে গোবিন্দ জগন্নাথের দিকে ফিরিয়া বলিল—দাদা, মুখ হাত ধোও।

জগন্নাথ গম্ভীর হইয়া বলিল— ই্যা, যাই।



## পঞ্চ-তিলক

জগন্নাথ শিগ্ৰুবাড়ী বাইবার আর নাম করিল না, সে গোবিন্দর বাসাতেই আড্ডা জমাইয়া বসিল। সে প্রত্যহ লক্ষ্য করে আভাকে যখন দেখা যায় তখন গোবিন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। কিন্তু সে আড়ালে লুকাইয়া উকি মারিয়া দেখিয়াছে উহারা উভয়ে একেবারেই নীরব; জগন্নাথ তাদের চোখের ইসারাতেও একটি কথাও কহিতে দেখিতে পাইল না, অথচ দেখা মাত্রই উহাদের উভয়ের মুখ যে এক অনির্বচনীয় আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে তাতেও ত কোনো সন্দেহ নাই। জগন্নাথ উহাদের মনের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে না পারিয়া একদিন কথা পাড়িল—তুই এতকাল এ পাড়ায় আছিস, পাড়াপড়্ণীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেছিস ?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, আমার বাড়ীওলা ভৈরব-মন্দির সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তার দোকান থেকে চাল-ডাল কেনা হয়, আর সে মাসকাবারে বাড়ীর ভাড়া নিতে আসে।

জগন্নাথ কপালে চোখ তুলিয়া বলিল—বলিস্ কি রে; আর কারো সঙ্গে আলাপ করিস্নি! তোর বাড়ীর পাশে দেখ্ছিলাম কে একজন খুব বড় ডাক্তার আছেন...

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, দ্বারকেশ্বর চক্রবর্তী। একদিন আলাপ করবার চেষ্টায় গিয়েছিলাম, কিন্তু বনুলো না, সূত্রপাতেই চটাচটি হয়ে গেল।

জগন্নাথ ভৎসনার স্বরে বলিয়া উঠিল—অ্যাঃ! তুই চিরকালে গৌরার গোবিন্দ! বিদেশ-বিভূঁইএ রয়েছিস, ডাক্তার পড়্ণীর সঙ্গে পরিচয় আত্মীয়তা থাকলে কত সুবিধে! আত্মীয়তা থেকে ঘনিষ্ঠতা হবে; তা না গোড়াতেই চটিয়ে দিগে বসে আছিস্! আমরা হলে দুদিনে আলাপ জমিয়ে তুলতাম!

গোবিন্দ তেমনি হাসিয়াই বলিল—আমি ত পারিনি, তুমি একবার দেখ না দাদা, দ্বারকেশ্বর খুব বষ্টম বটে, তোমার সঙ্গে বনলেও বনতে পারে ! দ্বারকেশ্বরের একটি মেয়ে আছে, পায়ে ত তার সঙ্গে আমার বিয়ের ঘটকালিটা কোরে দেখে ।

জগন্নাথ আর কথা কহিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

পরদিন সকালে গোবিন্দ দেখিল তার দাদাটি সকাল-সকাল স্নান সারিয়া খুব ঘটা করিয়া তিলক-সেবা করিয়াছে ; একখান গরদ পরিয়া খালি গায়ের উপর গরদের চাদর ফেলিয়াছে । চটিজুতা পায়ে দিয়া ক্যান্ডিশের ব্যাগটি হাতে লইয়া সে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে । গোবিন্দকে দেখিয়া একটু খতমত থাইয়া বলিয়া উঠিল—একবার শিশুবাড়ীটা ঘুরে আসি ।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল—এখানে থাকে ত ?

জগন্নাথ বলিল—হ্যাঁ, শিগ্গিরই আসব ।

জগন্নাথ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া খানিক দূর চলিয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল । গোবিন্দ ও দ্বারকেশ্বরের বাড়ীর মধ্যকার গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া একবার ঊকিঝুঁকি মারিয়া গোবিন্দের বাড়ীর প্রত্যেকটা জানুলায় ভালো করিয়া দেখিল কোথাও গোবিন্দ দাঁড়াইয়া আছে কি না ; তারপর চট করিয়া দ্বারকেশ্বরের বাড়ীর দরজায় ঢুকিয়া পড়িল ।

দ্বারকেশ্বর যে-ঘরে বসিয়া রোগী দেখিতেছিলেন সেই ঘরে গিয়া জগন্নাথ খুব প্রবীণ ভাবে দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল—বিস্ফবে নমঃ ।

পরম ভাগবত সাদ্বিক-বেশী ব্রাহ্মণের আগমনে ঘর-স্বদ্ধ লোক তটস্থ হইয়া উঠিল, দ্বারকেশ্বর চেয়ার হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিতে

## পঙ্ক-ভিলক

গিলেন—বিক্ষেবে নমঃ! বিক্ষেবে নমঃ! আস্তে আস্তে হোক!  
বস্তুতে আস্তে হোক! মশারের কি মনে করে আগমন হয়েছে!

জগন্নাথের পূর্বে আগত লোকেরা সবগুলি চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া ছিল; একজন তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া দূরে বেঞ্চিতে গিয়া বসিল; জগন্নাথ সেই পরিত্যক্ত চেয়ারে বসিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—আজ্ঞে এই পথ দিয়ে শিখালয়ে গমন করুছিলাম, হঠাৎ আপনার নাম-পট্টের প্রতি দৃষ্টিপাত হল; আপনার বিতাবতার সঙ্গে আপনার ধর্মনিষ্ঠা আর ভগবদ্-ভক্তির খ্যাতি আমি বহুকাল যাবত শ্রুত ছিলাম; মনে করুলাম একবার মহাপুরুষ দর্শনের পুণ্যার্জনটা কোরে যাওয়া যাক; তাই এলাম, কোনো-রূপ প্রার্থী হয়ে আসিনি!

দ্বারকেশ্বর এত লোকের সামনে এই অপরিচিত নবাগত লোকটির মুখে নিজের স্তুতি শুনিয়া মহা খুসী হইয়া বলিলেন—হেঁ হেঁ হেঁ, আপনি আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন! যিনি সাধু তিনি সকলকেই সম্মান মনে করেন। আপনার ত্রায় ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি ধন্য হলাম। আপনার নামটি কি?

জগন্নাথ গম্ভীর হইয়া বলিল—শ্রীজগন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তবে আমরা মাতামহ-বংশের কৌলিক ব্যবসায় দীক্ষা-দান অবলম্বন করায় গোস্বামী উপাধিতেই সমধিক পরিচিত। আমি সংস্কৃত কলেজ থেকে এম্-এ পাশ কোরে গুরুগিরিই করছি, কথকতা ভাগবত পাঠও করে থাকি।.....

দ্বারকেশ্বর উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন—ও! আপনিই জগন্নাথ গোস্বামী ভক্তিরত্ন! সেদিন কাগজে দেখছিলাম জগন্নাথ-পুরীর মুক্তি-মণ্ডপের পণ্ডিতেরা আপনাকে বাচস্পতি উপাধি দিয়েছেন!

জগন্নাথ পরম গর্ব-গর্ভ বিনয়ের সহিত বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, সবাই আমাকে অল্পগ্রহ করেন—নবদ্বীপ আমাকে ভক্তিরত্ন উপাধি দান, সম্ভ্রতি

পূর্বস্থলী আমাকে ভাগবত-ভূষণ উপাধি দিয়ে আমাকে গৌরবান্বিত করেছেন।

জগন্নাথ কথায় বলিল বটে সে গৌরবান্বিত হইয়াছে, কিন্তু ভাবটা দেখাইল যেন সে উপাধিগুলিকেই গৌরবান্বিত করিয়াছে।

সমবেত লোকেরা বলিয়া উঠিল—আজকালকার দিনে কলেজ থেকে পাশ-করা লোকের এমন ধর্মনিষ্ঠ আর শাস্ত্রে ভক্তি ত বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না।

দ্বারকেশ্বর প্রফুল্ল হইয়া বলিলেন—তা ত নিশ্চয়! তা ত নিশ্চয়! আমি এতদিন আপনার নাম আর খ্যাতিই শুনে আসছি, কিন্তু আপনার সুকণ্ঠের পুরাণগান শোনার সৌভাগ্য আমার কখনো হয়নি।

জগন্নাথ বলিল—এ আর বেশী কথা কি? আপনার সুবিধে হলে আমি আজকেই বিকেল-বেলা আপনার বাড়ীতে আপনাকে ভগবৎকথা একটু শুনিতে দিতে পারি, আমি ত কদিন এখন কলকাতাতেই আছি।

দ্বারকেশ্বর খুসী হইয়া বলিলেন—বেশ বেশ! এ ত পরম সৌভাগ্য! আপনি যদি অঙ্কগ্রহ কোরে একটু অপেক্ষা করেন, তা হলে এঁদের বিদেয় কোরে.....

একজন হাসিয়া বলিল—আমরা এখন বিদায় হব বটে, কিন্তু বিকেলে এসে আমরা জুটব ভাস্কর-বাবু; বাচস্পতির কথা আমাদের শুনতে দেবেন না?

দ্বারকেশ্বর হাসিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া বলিলেন—বিলক্ষণ, আপনারা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কোরে নিশ্চয় আসবেন।

রোগীদের বিদায় করিয়া দিয়া দ্বারকেশ্বর জগন্নাথকে বলিলেন—তা হলে এ কথাই ঠিক রইল। বিকেলে পাঁচটার সময়। তা আপনি এখানে কোথায় এসে আছেন? এ বেলা এখানেই স্নানাহ্নিক কোরে আহার বিশ্রাম করলে হইত না?

## পঙ্ক-ভিলক

জগন্নাথ যে কোথায় আছে তাহা না ভাঙিয়া গম্ভীর হইয়া কেবল বলিল—অনান্যিক আমার প্রত্যুর্ষেই হয়ে গেছে.....

দ্বারকেশ্বর আগ্রহান্বিত হইয়া বলিলেন—তা হলে এখানেই বিশ্রাম করুন। কিন্তু আমার গৃহিণী নেই; পরিবারের মধ্যে শুধু একটি মেয়ে আর একটি ছেলে; মেয়েটি ছোট, ছেলেটি শিশু; পাচকের রান্নাই বাধ্য হয়ে আমাকে খেতে হয়.....

দ্বারকেশ্বর একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন।

জগন্নাথ বলিল—আমাদের দেশে-বিদেশে পর্যটন করিতে হয়, অত নিয়ম পালন করা চলে না; যে পাচকের হাতে আপনার শ্রায় সদ-ব্রাহ্মণ খেতে পারেন, তার হাতে খেতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই।

দ্বারকেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনাদের দেশ কোথায়? আপনার সন্তানাদি কি?

জগন্নাথ বলিল—আমাদের বাড়ী বাসুদেবপুরে। আমি এখনো বিবাহ করিনি। আমার মাতা বর্তমান, তিনি যখন-তখনই বলেন বটে পুত্র-বধূর মুখ দেখতে পেলাম না, জমিদারীর আয় আর আমার রোজ্জগার শুধু পুঁজিই হচ্ছে, খাবার লোক নেই; কিন্তু একটি সঙ্ঘর্ষের হিঁদুয়ানিতে নিষ্ঠাবতী স্ত্রী পাত্রী না পেলেন আমি বিবাহ করব না প্রতিজ্ঞা করেছি। আমরা কেশব-চক্রবর্তীর সন্তান, তিন পুরুষে, আনন্দীরাম বিদ্যালঙ্কারের শাখা; কত লোকে মেয়ে নিয়ে ঝুলোঝলি করছে, আমি মনের মতন পাত্রী ত পাচ্ছি না।

দ্বারকেশ্বরের মনটা অমনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, এমন সুপাত্তের হাতে আত্মাকে সম্ভ্রাদান করিতে পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন! আভার কি তেমন ভাগ্য হইবে? দ্বারকেশ্বর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—আপনাকে কথকতার দক্ষিণা কি দিতে হবে?

জগন্নাথ হাসিয়া বলিল—একটি হরিতকী!

দ্বারকেশ্বরও হাসিয়া বলিলেন—হরিতকীর সঙ্গে আরো কিছু বেশী দেবো মনে করছি, আপনাকে দ্বা করে নিতে হবে।.....তা হলে আপনি বসুন, আমাকে একবার বাইরে যেতে হবে। আমার ক্ষিভে বিলম্ব হবে, আমার জন্তে আপনি অপেক্ষা করবেন না, আমার মেয়েকে আমি বোলে যাচ্ছি, সে আপনার আহ্বারের ব্যবস্থা কোরে দেবে।

দ্বারকেশ্বর উঠিলেন দেখিয়া জগন্নাথ তাড়াতাড়ি ব্যাগ হইতে মোট দশ হাজার টাকার ধানকতক কোম্পানির কাগজ বাহির করিয়া দ্বারকেশ্বরের হাতে দিয়া বলিল—এগুলি আপনি একটু ভাণ্ডা করে তুলে রেখে দিয়ে যান।

জগন্নাথের চাতুরীর টোপ দ্বারকেশ্বর অতি সহজেই গিলিয়া ফেলিলেন। দ্বারকেশ্বর দেখিলেন পাত্রটি রূপে গুণে বিদ্যার ব্যাজিত বংশমর্যাদার অর্থে বিত্তে সর্বাংশেই উত্তম, ইহারই দ্বারা আত্মাকে সমর্পণ করিতে পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে।

ছয়।

গোবিন্দ দাদার প্রতীক্ষায় বসিয়াই আছে, ~~দেখা~~ বারোটা বাজিয়া গেল, তবু দাদার দেখা নাই; সে দাদাকে ফেলিয়া নিজে খাইতেও পারিতেছিল না। গোবিন্দ একবার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইতেছে, আবার কদম-ডালে ঘেরা জানুলাটির ধারে গিয়া দাঁড়াইতেছে। আজ আভাও খুব ব্যস্ত হইয়া এঘর ওঘর উপর নীচে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। কেন?

ঠাৎ গোবিন্দের যেন মনে হইল দ্বারকেশ্বরের বাড়ীর উপরকার দালানে তার দাঁদা!—একবার গোবিন্দের দিকে চাহিয়াই সে টপ

## পঙ্ক-ভিলক

করিয়া বসিয়া পড়িল, আর তাকে দেখা গেল না। গোবিন্দ ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল। তার মনে হইতেছে সে দাদাকেই দেখিয়াছে, আবার বিশ্বাসও করিতে পারিতেছে না যে দাদা এত শীঘ্র একেবারে ষারকেশ্বরের অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিয়াছে। আশ্চর্য্য ঘটনা পরে সেই লোকটা উঠিয়াই চট করিয়া আড়ালে সরিয়া গেল, এবারও গোবিন্দর মনে হইল ও-ব্যক্তি তারই দাদা না হইয়া যায় না।

গোবিন্দ বিস্মিত চিস্তিত বিরক্ত উৎসুক হইয়া একলা আহাৰ করিতে গেল। খাইয়া আসিয়াও গোবিন্দ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল কখন তার দাদা ফিরিবে। কিন্তু বিকাল পর্য্যন্তও তার দাদা ফিরিল না। একবার ইচ্ছা হইল ষারকেশ্বরের বাড়ীতে সন্ধান লইয়া আসে, কিন্তু বিশেষ প্রবৃত্তি হইল না।

অকস্মাৎ সন্ধ্যার সময় গোবিন্দ শুনিতে পাইল ষারকেশ্বরের বাড়ী হইতে তার দাদার কথকতায় আকাশ মুখরিত হইতেছে। দাদা নাকি-স্বরের নানা রকম কর্তব্য করিয়া চৈতাইতেছে—

তখন শ্রীরামচন্দ্রকে দর্শন কোরে জ্ঞানকৌ-দেবীর অন্তঃকরণে পুলক সঞ্চার হতে লাগলো; নবদুর্বাদলশ্যাম সেই অভিরাম রূপ দর্শন কর্ত্তে কর্ত্তে সীতা-দেবী চিস্তা কর্ত্তে লাগলেন—পিতা অমন কঠিন ধনুর্ভঙ্গ পণ কেন বা করলেন? এই স্কুমার-তনু স্তন্দর রাজপুত্র কঠিন শিবধনু ভাঙ্তে ত পারবেন না, কিন্তু আমার কপাল চিরদিনের তরে ভেঙে দিবে যাবেন।—এইরূপে সীতা দেবী দর্শন মাত্রে শ্রীরামচরণে মনপ্রাণ সমর্পণ কোরে মনে মনে খেদ করছেন, এমন সময় শ্রীরামচন্দ্র উঠ্তেই সীতাদেবীর দৃষ্টি উখিত হল, শ্রীরামচন্দ্র হরধনু আকর্ষণ কোরে সীতা দেবীর হৃদয়ই আকর্ষণ করলেন, এবং চক্ষের নিমেষে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত কোরে সীতাদেবীর অন্তরকেও আশায় ও আশঙ্কায় ~~অন্দোলিত~~ কোরে

তুলনেন, আর অবলীলাক্রমে জ্যা আকর্ষণে হরখহু ভঙ্গ কোরে সীতা-  
দেবীর সকল ভয় ভঞ্জন করুলেন।...

অমনি চারিদিকে হরিহরি ধ্বনি উথিত হইল। গোবিন্দর মুখ  
বিরক্তিতে অঙ্ককার হইয়া উঠিল। আতাকেও সে অনেকক্ষণ দেখিতে  
পায় নাই এই জ্ঞাই।

জগন্নাথ দ্বারকেশ্বর-বাবুর অন্তঃপুরে দোতলায় খাইতে গিয়া আতাকে  
নিকট হইতে একবার মাত্র দেখিতে পাইয়াছিল, তারপর আত। আর  
তার সামনে বাহির হয় নাই, বাড়ীর পাচিকাই জগন্নাথকে খাবার  
দিয়া গিয়াছিল। খাইতে বসিয়াই জগন্নাথের চক্ষু দুটি চঞ্চল হইয়া  
চারিদিকে অনুসন্ধান করিয়াও আতাকে আর খুঁজিয়া পায় নাই; কিন্তু  
একবার এক চমক যেটুকু দেখিতে পাইয়াছিল তাতেই সে খুসী হইয়া  
মনে মনে হাসিতেছিল—কথকতার দক্ষিণা লাভটি মন্দ হইবে না।  
জগন্নাথ নিজের ধূর্ততায় ও সফলতায় অত্যন্ত গর্ব ও আনন্দ অনুভব  
করিতেছিল—দ্বারকেশ্বর কত সহজে তার জালে ধরা দিয়াছেন; তিনি  
কথকতার দক্ষিণা হরিতকীর সঙ্গে আরো কিছু দিবেন বলিয়া যে ইঙ্গিত  
করিয়া গিয়াছেন তাহা তিনি মনে করিয়াছেন যে জগন্নাথ বঝিতে পারে  
নাই, কিন্তু জগন্নাথ জানে সে দক্ষিণাটি সালকারা কত। ভিন্ন অত্ন কিছু  
নহে; গোবিন্দ-ছোড়া চার চার মাস বাড়ীর পাশে থাকিয়াও আলাপ  
পাধ্যস্ত করিতে পারে নাই, আর সে একই দিনে দ্বারকেশ্বরের অন্তঃপুরে  
ভাবী জামাই-রূপে অভ্যর্থিত হইল! জগন্নাথ আপনার কল্পনাকে কাজে  
ভাড়াইবার ক্ষমতা আর সফলতার তৎপরতায় উৎফুল্ল হইয়া ভাবিতেছিল  
গোবিন্দটা একেবারে জব্ব হয়ে যাবে। একেই বলে—তিনি ভিডি ভিসি—  
এলাম দেখলাম স্বয়ং করলাম। জুলিয়াস সীজারের চেয়ে অধিক  
কম কিসে!



## পঞ্চ-তিলক

বিকালে জগন্নাথ আপনার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া রামের বিবাহ সম্বন্ধে কথকতা করিল। রামচন্দ্রের রূপ দেখিয়াই কিশোরী জানকী মুগ্ধ হইয়াছেন, তখন তাঁর ভয় হইয়াছে পিতার ধনুক-ভাঙা পণ স্বরণ করিয়া। জানকী বিনাইয়া বিনাইয়া সখীর কাছে খেদ করিতেছেন, হরধনু যাতে রামচন্দ্রের হাতে অনায়াসে ভঙ্গ হয় তার জ্ঞাত কাতর হইয়া হরের আরাধনা করিতেছেন; তারপর সকল ভয়কে অমূলক করিয়া রামচন্দ্র হরধনু ভঙ্গ করিলেন জানকীর অপার আনন্দ উদ্বেলিত হইয়া অশ্রুধারায় বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল; তারপর রামচন্দ্র সীতাকে রথে লইয়া জনকপুরী হইতে অযোধ্যার পথের শোভা দেখাইতে দেখাইতে যাইতেছেন, এমন সময় রথের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন পরশুরাম! বধু সীতা ভয়ানক হইয়া রামকে আলিঙ্গন করিলেন—যে আলিঙ্গনটি পাইবার জন্ত রাম লজ্জিতা নববধূকে অহুন্নয় করিতেছিলেন তাহা অযাচিত পাইয়া রাম বিপদকে বন্ধুর মতন হাসিমুখে আবাহন করিলেন! তারপর সীতার শক্তিত রুদ্ধ দৃষ্টি সহস্র চুষনে উন্মোচন করিয়া রাম দেখাইলেন পরশুরাম পরাজিত হইয়া গ্রস্থান করিয়াছেন।

হাজার বৎসর ধরিয়া যে কাহিনীর ভাবরস লোকের মনের মধ্যে কবিত্ব মাধুর্য্যে দানা বাঁধিয়া আছে, তাহাট অবলম্বন করিয়া লম্বা লম্বা সমাসে অনুপ্রাসে যমকে পদবিজ্ঞাস করিয়া বিবিধ রাগরাগিণীতে লোকের মনকে একেবারে মাতাইয়া উতলা করিয়া তুলিয়া স্কন্ধ ও স্কন্ধোশলী জগন্নাথ যখন কথা শেষ করিল, তখন রাজি প্রায় নয়টা। লোকে মুগ্ধ হইয়া সাধু সাধু ধন্য ধন্য কারতে লাগিল।

দ্বারকেশ্বর খুসী হইয়া তাকে কুড়িটি টাকা দিতে আসিলেন। জগন্নাথ হাত গুটাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল—আমি একটি হরিতকী ছাড়া আর কিছু নেবো না তা ত আগেই আপনাকে বলেছি।

দ্বারকেশ্বর সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—কিন্তু আমিও ত আপনাকে বলেছিলাম যে হরিতকীর সঙ্গে আর কিছু আপনাকে নিতে হবে।

জগন্নাথ বলিল—অর্থ ছাড়া আর যা দেবেন নেবো, কিন্তু সে দক্ষিণাও যদি আমার মনের মতন না হয়, তবে আমি আমার মনের মতন কিছু প্রার্থনা করুব আপনার কাছে, আমার প্রার্থনা পূর্ণ করতে হবে আপনাকে।

দ্বারকেশ্বর জগন্নাথের কথায় আশান্বিত হইয়া বলিলেন—আমার কন্ঠাটিকে আপনার হাতে সমর্পণ কোরে আমি ধন্ত হতে চাই।

জগন্নাথ দ্বারকেশ্বরকে প্রণাম করিয়া বলিল—আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য।

দ্বারকেশ্বর হর্ষগদগদ হইয়া জগন্নাথকে আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন—তা হলে পাকাপাকি কথাবার্তাটা ....

জগন্নাথ গম্ভীর হইয়া বলিল—এই ত হয়ে গেল।

দ্বারকেশ্বর একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন—দেওয়া-খোয়ান বিষয়টা.....

—সেটাও এখন বলে দিচ্ছি—একখানি লাল পেড়ে শাড়ী আর দুগাছি রুলি দিয়ে আপনার কন্ঠাটিকে আমাকে দেবেন।

দ্বারকেশ্বর আনন্দের আতিশয্যে আবার জগন্নাথকে আলিঙ্গন করিলেন। অশ্রুজল কণ্ঠে বলিলেন—এ আপনারই উপযুক্ত কথা। মা আভার আমার বড় ভাগ্য যে আপনার মতন উদার-চিত্ত স্বামীর গলায় মালা দেবে। কিন্তু দেখ বাবা জগন্নাথ, আমার ঐ একটি মেয়ে ওই আমার মা, আমার অরুণ আর আভা সমান, আমার স্বধাসর্বস্বের আর্জক আমার মায়ের!

জগন্নাথ একটু হুঙ্কি হাসিল। ভাবটা, এ ত আমি আগে থেকেই জানি।

আহারাদি করিয়া দ্বারকেশ্বরের কাছে বিদায় লইয়া জগন্নাথ গোবিন্দর বাসায় যখন আসিল, তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া গোবিন্দ শুইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তার ঘুম আসিতেছিল না। সে ভাবিতেছিল জগতের বিচিত্র জটিল ব্যবহার কথা ;—দ্বারকেশ্বরের বাড়ীর লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা করিতে তার বিশেষ প্রাণের টান আছে বলিয়া তার সঙ্গে দ্বারকেশ্বরের বিবাদ হইয়া গেল, ও-বাড়ীতে প্রবেশের পথ একেবারে বন্ধ ; আর তার দাদা সেন্টিমেন্ট বা রোমান্সের কোনো ধারই ধারে না, পুরাদস্তুর প্রাকৃতিক্যাল লোক বলিয়াই ইচ্ছা মাঝেই উহাদের সঙ্গে এমন আত্মীয়তা জমাইয়া তুলিল যে সকাল হইতে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত তার টিকিই দেখিতে পাওয়া গেল না।

গোবিন্দর কাছে ভাঁড়াইয়া দ্বারকেশ্বরের বাড়ীতে সমস্ত দিন যাপনের লজ্জা ও কুণ্ঠা উড়াইয়া দিবার জন্য জগন্নাথ ঘরে ঢুকিয়াই একটু জোর গলায় চৈচাইয়া বলিয়া উঠিল—কি রে গোবিন্দ, এর মধ্যে শুয়ে পড়েছিস !

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়া বলিল—রাতখানি ত কম হয় নি।

—তোরা খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে নাকি ? আমার জন্যে একটু অপেক্ষা করুলিনে ?

—ও-বেলা একটা পর্যন্ত করেছিলেম ; এবেলা অনাবশ্যক বলে করি নি। কথককে যারা দিনে খাইয়েছে তারা কি রাত্রে না খাইয়ে ছেড়ে দেবে ?

—আমার খাবার তা হলে কিছু রাখিস্ নি ?

গোবিন্দ স্বর গম্ভীর করিয়া বলিল—না।

জগন্নাথ টানিয়া টানিয়া বলিল—আচ্ছা.....থাক..... তবে.....

গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল—তোমার

কি খাওয়া হয় নি দাদা ? তা হলে বাজার থেকে কিছু সন্দেশ-টন্দেশ নিয়ে আসি ।

জগন্নাথ উদাসীনভাবে বলিল—থাক, এতরাতে আর ঝগাটে কাজ নেই ; আমায় এক গেলাস খাবার জল দে ।

জগন্নাথ জোরে একটা ঢেকুর তুলিল ।

গোবিন্দ বুঝিল যে দাদার আহারটা দিব্য গুরুতরই হইয়াছে । সে আর কিছু না বলিয়া, উঠিয়া কঁজো হইতে এক গেলাস জল গড়াইয়া জগন্নাথের সামনে ধরিল ।

জগন্নাথ আশ্চর্য হইয়া বলিল—জুতো পোরে জল ছুঁলি যে, কি কোরে ও-জল খাব ?

গোবিন্দ জগন্নাথের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাই সে একটু রুঢ় স্বরে বলিল—কেন, তাতে আর হয়েছে কি ? জুতো আমার হাতেও নেই, তোমার মুখেও নেই ।

জগন্নাথ চটিয়া উঠিয়া বলিল—কী ! আমার মুখে জুতো বলিস, এত বড় তোর আশ্পর্ক ! .....

জগন্নাথের রাগ দেখিয়া খুসী হইয়া গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—না, ও-রকম ভেবে আমি বলিনি, আমি কেবল জুতোর সঙ্গে জলের সংস্পর্শটা কোথায় হলো তাই জানতে চেয়েছিলাম । কলের ভিতরে চামড়া ধুয়ে জল আসছে, তা যদি খেতে পারো, তবে পায়ে জুতো দিয়ে হাতে-ছোঁয়া জলও খেতে তোমার আপত্তি হওয়া উচিত নয় ।

জগন্নাথ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—তা সে কলের চামড়া অদেখা, আর এটা সত্ত্ব চোখের ওপর.....

গোবিন্দ বাধা দিয়া বলিল—আমি ত দেখেছি তুমি যখন খাও তখন তোমার পকেটে চামড়ার মনিব্যাগ থাকে ; তাতে দোষ হয় না ?

## পঙ্ক-তিলক

জগন্নাথ আরো অপ্রতিভ হইয়া বলিল—শাস্ত্রে লিখেছে—স্নায়ুহীন চৰ্ম্ম দ্বোত বস্ত্রের ন্যায় পবিত্র । কেবল পাতৃকার চৰ্ম্ম স্নায়ুহীন হলেও অশুচি !

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—দেখ দাদা, লেখা-পড়া শিখেও যদি তুমি এম্নি আহাম্মকের মতন শাস্ত্র জ্ঞানও তা হলে আমার শ্রদ্ধা পাবে না । তার চেয়ে যদি বলতে যে জুতোয় নোংরা থাকে তাই জুতো অশুচি, তা হলে তোমার সে কথা শাস্ত্র না হলেও মান্ত কর্তাম ।..... এত রাজ্জে কলেও বোধ হয় জল নেই, আর আমার বাসার সব কুঁজো-কলসীই আমি জুতো পরেই ছুই.....

জগন্নাথ গম্ভীর হইয়া বলিল—তা হলে ঐ জলই দে, বিদেশে নিয়মো নাস্তি ।

গোবিন্দ জগন্নাথের হাতে গেলাস দিয়া হাসিয়া বলিল—সংস্কৃত কোরে কিছু বললেই সেটা দিবা শাস্ত্রের মতন শোনায় আর মনটা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম পায়, না দাদা ?

জগন্নাথ জল পান করিয়া শূন্য গেলাসটা মাটিতে রাখিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, আর কোনো জবাব দিল না ।

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়া নিজের বিছানায় গিয়া শুইল । শুইয়াই তার নজর গেল আভাদের ছাদের ওপারে বারান্দার দিকে । দেখিল, সেখানে তখনও আলো জলিতেছে, আর হুজুন লোকের ছায়া দেয়ালের গায় বড হইয়া পড়িয়া ক্ষণে ক্ষণে নড়িতেছে ।

তখন ষ্মারকেশ্বর তাক্কার খাইতে বসিয়াছিলেন আর তাঁর কথা আভা তাঁর কাছে বসিয়া ছিল । ষ্মারকেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন কথকতা শুন্নি মা ?

আভা উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল—চমৎকার বাবা ! কী সুন্দর গলা !

দ্বারকেশ্বর থালা হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন—লোকটির সবই হুন্দর  
—দখতে শুনতে কুলে শীলে সভ্যতায় ভব্যতায় জ্ঞানে বিদ্যায় উত্তম।

আভা বলিল—হ্যাঁ, শুন্লাম ত উনি খুব পাণ্ডিত, অবস্থাও বেশ  
সচ্ছল, বাংলা-দেশ-জোড়া নামডাক! লোকটি খুব নকুলে, কী হাসাতে  
পারে! আবার করুণ রস বর্ণনাতেও ওস্তাদ! লোককে হাসিয়েই  
কাঁদাচ্ছিল, আবার কাঁদিয়েই হাসাচ্ছিল! এটা কম ক্ষমতা নয়!

দ্বারকেশ্বর খুসী হইয়া বলিলেন—তোর তা হলে ভালো লেগেছে?

আভা হাসিয়া বলিল—এমন জিনিস ভালো লাগবে না?

দ্বারকেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিলেন—তোর ভালো লাগবে ভেবেই  
আমি কথককে কথা দিয়েছি, তার হাতে তোকে দিয়ে আমি দক্ষিণাস্ত  
করব।

আভার বৃকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে বিশ্বয় ও ভয়ে দৃষ্টি ভরিয়া  
বাবার মুখের দিকে চাহিল, বাবার মুখের কথা সে ত ঠাট্টা মনে করিতে  
পারিতেছিল না, অথচ অমন কথা তার ঠাট্টা বলিয়াই মনে হইতেছিল।

দ্বারকেশ্বর মেয়ের ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়াই বলিলেন—তোর  
জন্তে একটি সুপাত্রের সন্ধানে মনটা বড় ব্যাকুল ছিল, ভগবান আজ  
দয়া কোরে এমন সুপাত্র আপনি আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন;  
তোরও যে তাকে ভালো লেগেছে, এইটেই আরো ভালো।

আভা এই দারুণ দুর্ঘটনার আকস্মিক আক্রমণে স্তম্ভিত হইয়া  
গিয়াছিল। সে কেবল ভাবিতেছিল—কথক হিসাবে ভালো লাগিলেই  
যে তাকে বর হিসাবেও ভালো লাগিবে এমন সিদ্ধান্ত বাবা আমার কথা  
হইতে কেমন করিয়া করিলেন? বাবার এই ভুল কেমন করিয়া ভাঙিব?

আভাকে নিশ্চিন্ত নিকুংসাহ হইয়া পড়িতে দেখিয়া দ্বারকেশ্বর মনে  
করিলেন বিবাহের কথায় তার লজ্জা হইয়াছে বৃথা। দ্বারকেশ্বর তাকে

## পঙ্ক-তিলক

খুশী করিবার জন্য বলিলেন—এই অজ্ঞাণ মাসেই তোর বিয়ে দেবো ঠিক করেছে। জগন্নাথেরও তোকে খুব পছন্দ হয়েছে! আর জার্নিস, জগন্নাথ ঐ ভৈরব-মুদির ভাড়াটে গোবিন্দর কি-রকম ভাই হয়। গোবিন্দটা যেমন কাঠ-গোয়ার, এ তার ঠিক উল্টো, সভ্য ভাব্য নব্ব বিনয়ী—ভত্রলোকের যেমন হতে হয়।

আভা আস্তে আস্তে উঠিয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

দ্বারকেশ্বর একাকী আহাৰ সারিয়া আঁচাইয়া আসিয়া ডাকিলেন—  
আভা, ঘুমুলি?

আভা একটি ডিবেৰ খোলে করিয়া দুটি পান লইয়া আসিয়া নীরবে বাবার কাছে দাঁড়াইল।

দ্বারকেশ্বর কণ্ঠার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন—এখনো ঘুমোওনি? রাত যে ঢের হয়েছে মা। যাও শোওগে।

আভা নীরবে বাবার হাতে পানের ডিবে দিয়া অন্ধকার ঘরে চলিয়া গেল। দ্বারকেশ্বর আলো লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিলেন। ছাদ দালান অন্ধকার হইয়া গেল। গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

গোবিন্দ সমস্ত রাত জাগিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া কাটাঁইল। ভোরের আলোয় চারিদিক প্রকাশ পাইয়া উঠিলে গোবিন্দ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া জান্‌লার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। ভোরের আভায় দূরের জিনিস স্পষ্ট হইয়া উঠিতে-না উঠিতে আভা রোজ বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়া গোবিন্দের জান্‌লার দিকে চাহিয়া থাকে; আজ গোবিন্দ প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া অধৈর্য হইয়া উঠিতে লগিল, তবু আভার দেখা নাই। জগন্নাথ উঠিয়া স্নানাহ্নিক সমাপন করিয়া আসিয়া দেখিল তখনও গোবিন্দ ঠায় দাঁড়াইয়া আছে। জগন্নাথ জিজ্ঞাসা করিল—তুই মুখ-টুক খুবিনে?

গোবিন্দ মুখ না ফিরাইয়াই বলিল—না।

জগন্নাথ গোবিন্দর পিছনে দাঁড়াইয়া মুচুকি হাসিল। একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল—আমি এখানে থাকো না, আমার জন্তে অপেক্ষা করিস্নে।

গোবিন্দ তেমনি গম্ভীরভাবে বলিল—তা বলবার আবশ্যক ছিল না।

জগন্নাথ হাসিতে-হাসিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

রোদ উঠিয়া ছাদের আলসের উপর আসিয়া পড়িল; শরতের সোনালি রোদ্র ছাদের আলসের উপরকার শেওলার গায়ের শিশিরে লাগিয়া ছাদের উপর অযুত হীরা মোতি মাণিকের হাট বসাইয়া দিল। একটা ভিখারী গোপীযন্ত্র বাজাইয়া পথের ধারে গাহিতে লাগিল—“যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, মা বলিয়ে উমা কেঁদেছে!” একটা মোটর-গাড়ী তার গানের মাঝে তাকে উচ্চকিত করিয়া পঙ্কপঙ্ক করিয়া ডাকিয়া মোড় ফিরিয়া চলিয়া গেল। তবু গোবিন্দর চেতনা নাই, সে একদৃষ্টে আভার ঘরের বন্ধ দরজা দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াই রহিল।

আভা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া চিন্তার বোঝায় ক্লান্ত হইয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দ্বারকেশ্বর-বাবু আসিয়া তার দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিলেন—আভা, এখনো উঠিস্নি মা! বেলা যে অনেক হয়েছে।

আভা তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহির হইয়াই বাহিরের তীক্ষ্ণ আলোকে আচ্ছন্ন-দৃষ্টি হইয়া চক্ষু সঙ্কুচিত করিয়া সলজ্জ হাসিমুখে ধমকিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দ সেই সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া সেই প্রথম দিনের মতনই বলিয়া উঠিল—বাঃ!

আভা লজ্জিত হাসিমুখে ঘাড় বাঁকাইয়া সঙ্কুচিত দৃষ্টি বাবার মুখের দিকে তুলিয়া বলিল—বড় বেলা হয়ে গেছে।

দ্বারকেশ্বর-বাবু কণ্ঠার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—কাল শুতে রাত হয়েছিল কিনা তাই। আমি তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম—কি



## পঙ্ক-তিলক

বলে ভালো—ঐ জগন্নাথ এসেছেন, এখানেই থাকেন, তুমি তার আয়োজন কোরে দাও গে।

আভার মুখ মলিন হইয়া উঠিল। সে একবার গোবিন্দর আনন্দের দিকে চাহিয়া দেখিল গোবিন্দ দাঁড়াইয়া তাকে দেখিতেছে। আভা আর কোনো দিকে না ভাকাইয়া, কিছু না বলিয়া, নীচে নামিয়া চলিয়া গেল। দ্বারকেশ্বর মনে করিলেন কতটা ভাবী স্বামীর নামে লজ্জা পাইয়াছে।

আভা শৈশবে মাতৃহীন হইয়াছে ; বাপ ডাক্তার, তিনি বাহিরে বাহিরে রোগী দেখিয়াই বেড়ান, তাঁর কাছেও সে বেশীক্ষণ থাকিবার অবকাশ পায় নাই ; এজন্ত সে আপনাকে আপনি লইয়াই এতদিন কাটাইয়াছে। তার আজ্ঞাকার যে দুঃখ, তাহা সে প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না, অথচ ধারণ করিতেও পারিতেছিল না। সে বাবাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছিল না যে জগন্নাথকে সে স্বামী রূপে বরণ করিয়া লইতে পারিবে না, অথচ বাবার আদেশে জগন্নাথকে পরিচর্যা করিবার ভার লওয়াও তার দুঃসহ বোধ হইতেছিল। আভার অত্যন্ত রাগ হইল গোবিন্দর উপর—সে কেন অমন নিষ্ক্রিয়, সে নিজে তাকে যদি লইতে না পারে, না পারুক ; সে কেন নিজের ভাইএর কবল হইতে তাকে রক্ষা করিতেছে না ? গোবিন্দ কি ইচ্ছা করিলে নিজের ভাইকে নিবৃত্ত করিতে পারে না ?

আভা রাগে ফুলিতে-ফুলিতে হনহন করিয়া ছাদের উপর আসিয়া ঞ্চ বাকাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তীব্র তিরস্কার ভরিয়া গোবিন্দর দিকে চাহিল। গোবিন্দ এই স্তম্ভরী কিশোরীর তিরস্কার কৌতুক মনে করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সে হাসি আভার মর্মে গিয়া বিঁধিল, আভা মনে করিল গোবিন্দ তার দুঃখ অবহেলা করিয়া তাকে অপমান করিল। সে লজ্জায়

কোডে লাল হইয়া তখনি বলিতে লাগিল—আমি ওর দিকে আয় ককখনো তাকাব না, আমি ওকে ককখনো কিছু বলব না!

আভা শৈশবেই মাতৃহীন হইয়া সকল দুঃখই নীরবে সহ করিতে শিখিয়াছিল; তার ক্ষুদ্র জীবনের অভাব অভিযোগ জানাইবার কেহ ছিল না, তার মর্ষের বেদনা বুঝিয়া আহা করিতেও কেহ ছিল না; বাপ ডাক্তার, সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া একবার বাড়ীতে আসিয়া কেবল মুখে প্রশ্ন করিতেন—“কেমন আছ মা?” অথবা “আভা, তোমার কি চাই?” তার কি চাই তাহা বাবাকে মুখ ফুটিয়া না বলিলে তার মিল কঠিন ছিল, অথচ বাবার কি চাই না-চাই তাহা খোঁজ করিয়া অনুমান করিয়া কিশোরী কণ্ঠকেই ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হইত; ছোট্ট মা-ছোড় ভাইটির সুখস্বচ্ছন্দ্য জোগাইবার ও অভাব-অভিযোগ পূরাইবার ভারও ছিল ছোট্ট দিদিটিরই উপর। এই অভ্যাসের দরুন আভার মন নিজের সম্বন্ধে যেমন প্রকাশ-বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল, পরের সুখ দুঃখ বুঝিবার দিকে তেমনি উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। তার জন্ম একটি সুপাত্র স্থির করিয়া তার বাবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, তাকে সেই সুপাত্রের হাতে দিয়া তার বাবা নিশ্চিন্ত হইবেন, অতএব তার ইহাতে যত ক্লেশই বোধ হোক বা অনিচ্ছা থাকুক আভা মুখ ফুটিয়া সে কথা কিছুতেই বলিতে পারিবে না, বাবার মনে ক্লেশ দিতে পারিবে না, নিজের ক্লেশ সে সহিয়া থাকিবে। আভা নিজের স্বার্থকে বাবার ইচ্ছায় এমনি করিয়া বিসর্জন দিতে চাহিলেও তাহা তার ভাইএর দুঃখের আকারে বেনামিতে তার মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল—সে কেবলি ভাবিতেছিল, আমি এ বাড়ী হইতে চলিয়া গেলে অরুণকে কে দেখিবে? কচি ছেলে অরুণ একলাটি কেমন করিয়া থাকিবে? আভা নিজের ঘে-দুঃখ স্বীকার করিবে না বলিয়া পণ করিতেছিল তাহা ভাইএর

## পঙ্ক-ভিলক

ছুঃখের আকারে দেখা দিয়া অশ্রুজলে তার সকল পণ ভাসাইয়া দিতেছিল।

ছেলেবেলা হইতে একলা নিজের উপর নির্ভর রাখিয়া চলিতে হওয়াতে আভার চিত্ত দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হইয়াছিল। তার চোখের জল পড়িতেই সে নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হইয়া চোখ মুছিয়া দাড়াইয়া উঠিল। ঠিক সেই সময়ে অরুণ ঘরে ঢুকিয়া বলিয়া উঠিল—দিদি, তুই কাঁদছিলি কেন ভাই?

আভা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল, তার দুর্বলতা সে এতটুকু ভাইএর কাছেও ধরা দিতে চাহে না। সে আরক্তিম মুখে হাসিয়া বলিল—আমার যে বিয়ে হবে ভাই, আমি শশুরবাড়ী চলে যাব, তুই একলাটি কেমন কোরে থাকবি অরুণ?

অরুণ উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল—বাবা আমায় দুটো খব্বগোশ কিনে দেবে দিদি—সকালে বিকেলে তাদের সঙ্গে খেলা করুব আর ছপুর বেলা আমি ইস্থলে যাব। পূজোর ছুটির পর বাবা আমাকে ইস্থলে ভর্তি করে দেবে বলেছে।

ভাইএর এই কথায় আভার বুকের মধ্যে অশ্রুর ফোয়ারা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে তাহা দমন করিয়া ভাইকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুপন করিল।

এমন সময় ঝি ঘরের মধ্যে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—দিদিমণি, জামাই-বাবু এসেছে।

আভার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে অরুণকে ছাড়াইয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। ঝি আবার হাসিতে-হাসিতেই বলিল—দিদিমণি, তানাকে সেই রামচন্দ্রের লেগে জানকীর খেদের গানটা একবার গাইতে বোলো না, আমি মুখস্ত কোরে নিয়েছি—

এক কঠিন পণ করেছে পিতা,—

হরের ধনুক ভাঙবে যেই পাবে সে সীত।

নব দুর্বাদলের মতন সখি লো যার দেহের

সেই তরুণের যুগল চরণ কেড়েছে মন জানো কি তু।

আভা লজ্জায় ও বিরক্তিতে লাল হইয়া চুপ করিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া বি তাহা পূর্বরাগের অকণিমা মনে করিয়া খুব খুসী হইয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল।

আভা ঘর হইতে বাহির হইয়া দৌখল, গোবিন্দ নিজের জানুলার ধারে ম্লান মুখে দাঁড়াইয়া তার ঘরের দিকেই তাকাইয়া আছে। তাকে দেখিয়াই গোবিন্দ একবার চেষ্টা করিয়া উৎফুল্ল হইয়া আগের মতন আভাকে অভ্যর্থনা করিল। কিন্তু আভা তার সেই নীরব ডাকে হাসি মুখে ছাদের ধারে ঘুরিয়া আসিবার ছলে গোবিন্দর নিকটে গেল না; সে গম্ভীর মুখে নীচে নামিয়া গেল।

গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গোবিন্দ আজ কয়েক দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছে আভার মনে কি একটা দুঃখ ক্লোভ বা অভিমান বাসা বাঁধিয়াছে এবং আভা তাকে এড়াইয়া চলিতেছে। গোবিন্দ বুঝিতে পারিতেছিল না, সে অজ্ঞাতসারে আভাব কাছে কি অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে। এরকম নীরব পরিচয়ের বিপদ এই যে অলক্ষ্যে অপরাধ জমিতে পায়, অপরাধী অজ্ঞাত অপরাধের জগ্ন দণ্ড ভোগ করে, কিন্তু মার্জনা চাহিয়া অপরাধ ক্ষালন করিবার সুযোগ সে পায় না।

গোবিন্দর এবার বি-এ এগ্জামিন। সারাটা দিন তার কাটে জানুলার ধারে হা-প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া; রাত্রি কাটে সমস্ত দিনের হিসাব নিকাশে। জগন্নাথ ইহা লক্ষ্য করিতেছিল। আভার হাতের পরিবেষণে

## পঞ্চ-তিলক

আকর্ষ আহার করিয়া ভুগ্নিতে আইটাই করিতে-করিতে জগন্নাথ যখন বাসায় ফিরিল তখনও গোবিন্দ সেই জান্নার ধারে ঠাড়াইয়া। জগন্নাথ হাসিয়া বলিল—হাঁরে গবা, তুই কি খাড়ো-ব্রত নিরেছিস? তোর না একজামিন আসছে?

গোবিন্দ কোনো কথা বলিল না, ফিরিলও না।

জগন্নাথ বলিল—আমায় কিছুদিন এখন কল্কাতায় থাকতে হবে। আমি এই ঘরটায় থাকব; তুই ও-ঘরে পড়ার আড্ডা কর।

গোবিন্দের না বলিতে বাধিল। জগন্নাথ চিরকোলে কেজো লোক। যেমন ব্যবস্থা অমনি কাজ; সে নিজে গোবিন্দের বিছানা বই বাক্স অল্প ঘরে বহিয়া দিতে লাগিল। গোবিন্দ অপ্রতিভ হইয়া তার সঙ্গে জিনিস বহিতে বহিতে কেবলি বলিতে লাগিল—দাদা, তুমি ওসব টানাটানি করছ কেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি, না হয় ভূতাকে ডাকো, সে নিয়ে যাক...

জগন্নাথ “তাতে দোষ কি, দিলামই বা বয়ে” বলিতে বলিতে গোবিন্দের জিনিস বহিতেই লাগিল; আরকু কণ্ঠের মধ্যপথে নিবৃত্ত হইবার পাত্র জগন্নাথ নয়।

গোবিন্দকে ঘর হইতে সরাইয়া জগন্নাথ বেশ কায়েমী হইয়া জাঁকাইয়া বলিল। তার নশ্র তামাক ছাঁকো কল্কে গুল কয়লা খুতু গয়ের অল্প-ক্ষণের মধ্যেই সেই ঘর জুড়িয়া ফেলিল।

জগন্নাথ যতক্ষণ গোবিন্দের বাসায় থাকে ততক্ষণ সে তার ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া থাকে; যদি বা কখনো দরজা খোলা রাখে তখন সে তার ঘরে নশ্র ও তামাকের ধোঁয়া উড়াইয়া এবং গুল ছাই খুতু ছড়াইয়া ঘরখানিকে এমন অগম্য করিয়া রাখে যে গোবিন্দ আভাকে একটিবার দেখিবার জন্ত ছুটুফুট করিলেও সে-ঘরে সে ঢুকিতে পারে না। যদি বা সে এক-আধবার দরজা খোলা পাইয়া কাশিয়া হাঁচিয়া নাকের জলে চোখের

জলে হইয়া ঘুরে চুকিবার চেষ্টা করে, অমনি জগন্নাথ বলিয়া উঠে—“তুই পড়াশুনো ছেড়ে কি কোরে বেড়াস্ গবা ?” গোবিন্দ সেই ধাক্কা আশে আশে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে। জগন্নাথ বাসায় অধিকক্ষণ থাকে না। কিন্তু সে বাহির হইয়া যাইবার সময়ও ঘরখানিতে তালা বন্ধ করিয়া দিয়া যায়। গোবিন্দ যে জগন্নাথের অল্পপস্থিতিতে তার সেই জানলার ধারের অভ্যন্ত স্থানটিতে গিয়া দাঁড়াইয়া একবার আভাকে দেখিবে সে স্বাবধাটুকুও সে পায় না। সমস্তক্ষণ অপাঠ্য কেতাব লইয়া গোবিন্দর মন হাঁপাইয়া উঠে; বাহিরেও কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে না। আজকাল স্থল বন্ধ, হেদোর ধারে গিয়াও যে একবার আভাকে স্থলগাড়ীর ঘুলঘুলি দিয়া দেখিয়া আসিবে তারও জো নাই। গোবিন্দ যেন পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া সমস্ত দিন ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে।

একাদন সে আর সহিতে না পারিয়া জগন্নাথকে বলিল—আচ্ছা দাদা, তুমি বেরিয়ে যাবার সময় ঘরটাতে তালা দিবে যাও কেন বলো ত ?

জগন্নাথ গম্ভীর হইয়া তামাকের কুণ্ডলী-পাকানো ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল কোম্পানির কাগজটাগজগুলো থাকে কি না।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—বাড়ীতে লোকের মধ্যে ত আমি। আমাকে কি তোমার এত ভয় ?

জগন্নাথ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল—তুই যে ছ'শো ! কখন সমস্ত খোলা রেখে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়'বি—আর কল্‌কাতা শহর, পুজোর বাজার ……

গোবিন্দ আর শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিল না। জগন্নাথ বসিয়া বসিয়া গম্ভীর ভাবে ভড়র ভড়র করিয়া তামাক টানিতে লাগিল।

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়া অবজ্ঞাত পাঠ্যকেতাবগুলোর অনেক দিনের সঞ্চিত ধূলা ঝাড়িয়া পড়ায় মন বসাইতে বসিল।

## পক্ষ-ভিলক

আভা পণ করিয়াছে যে গোবিন্দর দিকে আর তাকাইবে না। তাই সে কয়দিন গোবিন্দর জান্নার দিকে ভালো করিয়া তাকায় /হি ; এঘর ওঘর বা উপর হইতে নীচে, অথবা নীচ হইতে উপরে, যাওয়া-আসা করিবার সময় তার চোখ অভ্যাস-বশতঃ এক-একবার গোবিন্দর জান্নার দিকে পড়িয়াছে মাত্র ; কিন্তু যখনই চোখ পড়িয়াছে, তখনই দেখিয়াছে যে সেখানে একজন কেউ দাঁড়াইয়া অঙ্গভঙ্গী করিতেছে ; আর অমনি আভা চট করিয়া চোখ ফিরাইয়া লইয়াছে। আভা গোবিন্দর উপর মধ্যান্তিক চটিয়া উঠিতেছিল,—লোকটা এমন অভদ্র যে তাদের বাড়ী আসিয়া তার বাবার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিয়া গিয়াছে, আর এমনই সে ছোটলোক যে অপরের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে জানিয়াও একজন অপরিচিত মেয়েকে দেখিয়া সে লুক্ক ইঙ্গিত করিতেও কুণ্ঠা বোধ করে না ?

কয়েকদিন আবছায়া আবছায়া দেখিয়া আভা বিরক্ত হইয়া উঠিল ; লোকটার জালায় বাড়ীতে নড়াচড়াও যে দায় হইয়া উঠিতেছে। আভা একদিন স্থির করিল, আজ যখনই ওকে ইঙ্গিত করিতে দেখিবে, অমনি তাকে ঝাঁটা বা জুতা তুলিয়া দেখাইবে ; তাতেও তার ভদ্রতার জ্ঞান না ফিরিলে বাবাকে বলিখা দিয়া তাকে আবার অপমান করাইবে।

সেদিন যেই আভা বুঝিল যে জান্নার ধারে দাঁড়াইয়া সেই অসভ্য লোকটা তাকে দেখিয়া ইঙ্গিত করিতেছে, অমনি সে ক্রুদ্ধ ক্রকুট করিয়া দৃষ্ট মূর্তিতে তার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। অমনি আভা সবিস্ময়ে দেখিল—সে ত গোবিন্দ নয়, সে তার ভাবী স্বামী জগন্নাথ ! জগন্নাথ তাকে ফিরিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া হস্তের ইঙ্গিতে চুপন ছুড়িয়া দিতে লাগিল। আভার সমস্ত অন্তর একেবারে ছিছি করিয়া থিকারে ভরিয়া উঠিল, সে লজ্জায় ক্রোধে ঘৃণায় অবসন্ন হইয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। অমনি

জগন্নাথের তীক্ষ্ণ কণ্ঠের গান শোনা গেল—মানময়ি, মুঞ্চ ময়ি মানম্  
অম্মানম্।

সেইদিন হইতে ঐ জান্নাটের প্রতি আভার আকর্ষণ আবার প্রবল  
হইয়া উঠিল; সেই জান্নাট এতদিন যাকে ইজিত করিতে দেখিয়াছে  
সে যদি জগন্নাথ, তবে গোবিন্দ তার অভ্যস্ত স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া  
কোথায় গেল? প্রথম দিন জগন্নাথের অভ্যস্ত দেখিয়া আভার মন যেমন  
সকোচ অনুভব করিয়াছিল, পরে আর তার তেমন কুষ্ঠা বোধ হইল না;  
সে মনকে বুঝাইল যে, বানর মুখ খিচাইয়া ভেংচায় বলিয়া মাতুষ কি  
বানরের দিকে তাকায় না? আভা জান্নার দিকে তাকাইলেই জগন্নাথ  
নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করে, রসের গান ছাড়ে; আভা পরম উপেক্ষা-ভরে  
তাকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া একবার খুঁজিয়া দেখিয়া যায় গোবিন্দের  
আভাস কোথাও পাওয়া যায় কি না। আভা গোবিন্দকে বতই খুঁজিয়া  
না পায়, ততই তার মন ব্যাকুল হইয়া উঠে, ততই সে বাবে বারে ঘুরিয়া  
ফিরিয়া আসিয়া জান্নার দিকে তাকায়। আর জগন্নাথ মনে করে তার  
রসিকতায় মুগ্ধা নায়িকা পূর্বরাগে আকৃষ্ট হইয়া তারই দর্শনলালায়  
ঘুবুঘুবু করিতেছে। স্মৃতরাং জগন্নাথ রসিকতার মাত্রা দ্বিগুণ বাড়াইয়া  
মনের আনন্দে মশগুল হইয়া উঠিতে লাগিল।

এমনি নিষ্ফল দিন দীর্ঘনিশ্বাসের মালা গাঁথিয়া কান্তিক মাস উৎরাইয়া  
চলিল; আভা একমাসের মধ্যে একটিবারও গোবিন্দকে দেখিতে পাইল  
না। সে মনে করিল, পূজার ছুটিতে গোবিন্দ নিশ্চয় বাড়ী গিয়াছে।  
তবু সে গোবিন্দকে প্রতাহ্ন খুঁজিতে ছাড়িল না, কি জানি কোন্‌দিন  
সে বাড়ী হইতে ফিরিয়া তার অভ্যস্ত স্থানটিতে দাঁড়াইয়া দর্শনের  
প্রতীক্ষা করিবে।

গোবিন্দ প্রথম-প্রথম দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার তার আগেকার ঘরের



## পঙ্ক-তিলক

দরজা ঠেলিয়া বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া আসিতঃ ক্রমে সে যতই বুঝিতে পারিতে লাগিল তার দাদা ঘরে খিল দিয়া কি করে ও অতঃসব প্রশ্ন-রসের গান কার উদ্দেশ্যে, ততই সে বিরক্ত হইয়া সে ঘরে যাইবার চেষ্টা করাও ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু আভাকে একটিবারও দেখিতে না পাইবার দুঃখ সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছিল না। গোবিন্দ এখন বুঝিতে পারিতেছিল, দিনের পর দিন শুধু চোখে চোখে দেখিয়া আভাকে সে কত গভীর ভাবে ভালো বাসিয়াছে; আভার কর্মের গতির প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী নড়াচড়া আর তার একটি দুটি কথা গোবিন্দর মনের মঞ্চে তার কি ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইয়া দিয়াছে! গোবিন্দ নিজেকে অব-লম্বন দিবার জন্ত বই খুলিয়া বসিয়া থাকিত বটে, কিন্তু তার মন ঘুরিত আভারই দর্শনলাভের উপায় চিন্তায়। দীর্ঘ দেড় মাসের প্রতীক্ষার পর গোবিন্দ হিসাব করিয়া দেখিল, সেদিন আভার স্কুল খুলিবার তারিখ। সেই দিন সে বেলা ন'টা হইতে হেদোর ফটকের ধারে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; মেয়ে বোঝাই লইয়া বেথুন স্কুলের লম্বা লম্বা গাড়ী গুরুগম্ভীর শব্দ করিয়া স্কুলের ফটকে মোড় ফিরিতে লাগিল আর গোবিন্দর বৃকের মধ্যেও দুবুদ্বু শব্দ হইতে লাগিল, পাছে গাড়ীর গভীর অঙ্ককার জঠরের মধ্যে আভাকে ঠিক দেখিয়া লইতে না পারে, সেই ভয়ে তার হাত পা হিম হইয়া আসিতে লাগিল। একখানা একখানা করিয়া সব গাড়ী স্কুলে ফিরিয়া আসিল; কত গাড়ীর মেয়েরা তার ব্যগ্র লুপ্ত দৃষ্টি দেখিয়া নজদের মধ্যে তাকে গালি দিল; কত পথিক তাকে ব্যঙ্গ করিয়া কড়া কথা শুনাইয়া গেল; গোবিন্দর হৃৎশ নাই, সে আভাকে একটিবার দেখিবে! গোবিন্দ হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিল, আভাকে সে দেখিতে পাইল না।

আভার বিবাহ আসন্ন বলিয়া সে স্কুল যাওয়া বন্ধ করিয়াছে; আর গোবিন্দ কলেজ কামাই করিয়া রোজ হেদোর গেটের ধারে রোজ মাথায়

করিয়া তার প্রত্যাশায় ধরা পাড়িতেছে। এবার গোবিন্দর এগ্জামিন। গোবিন্দ একবার অঙ্কের সম্ভান করিল, তাদের চাকরের কাছে শুনিল সে মামার বাড়ী গিয়াছে। চাকরকে আভার কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

অজ্ঞাণ মাস আসিয়া পড়িল। গোবিন্দ হেলোর ফটকে তার নিয়মিত প্রতীক্ষার জন্ত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে, এমন সময় দুখানা ঘোড়ার গাড়ী ছাদে মোটুমাটুরি বোঝাই লইয়া আসিয়া গোবিন্দর বাসার নীচের মুদির দোকানের সামনে দাঁড়াইল; একজন প্রোচ পুরুষ তিলক-ছাবা-কাটা দাড়িগোপ-কামানো মুখ খড়্‌খড়ি-আঁটা গাড়ীর মাঝের একটি খোলা জান্না হইতে বাহির করিয়া মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল—৩২ নম্বর বাড়ী কোন্টা? গোবিন্দ.....

গোবিন্দ তাহা শুনিয়া অগ্রসর হইয়া গেল ও সেই লোকটিকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—দাদামশায় যে! হঠাৎ? গাড়ীতে আর কে আছেন?

গাড়ী আসিয়া দরজায় লাগিল। সহিস দরজা খুলিয়া দিল। প্রথম গাড়ী হইতে নামিলেন—প্রোচ লোকটি ও তাঁর পশ্চাতে দুজন বিধবা প্রোচা, একটি বালিকা ও একটি বালক; দ্বিতীয় গাড়ী হইতে নামিল—পাঁচ জন সধবা প্রোচা ও যুবতী।

গোবিন্দ তাঁহাদের দেখিয়া আনন্দিত ও আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল—জ্যেঠিমা, মা, তোমরা হঠাৎ না বোলে কয়ে কল্কাতায় এসে উপস্থিত যে? ব্যাপার কি?

গোবিন্দর জ্যেঠিমা অর্থাৎ জগন্নাথের মা খুব দশাসই মানুষ; রং ফস। হইলেও চেহারাটা কেমন কমনীয়তাসূত্ৰ; তাঁর মুখটা গোল আঁটার্‌সাঁটা, মুখে কেমন একটা উগ্র কঠোর ভাব ফুটিয়া আছে। ঝগড়াশুভে কড়া মেজাজের লোক বলিয়া গ্রামে তাঁর বেশ নামডাক। তাঁর নাম

## পঙ্ক-ভিলক

রাসমণি। গোবিন্দর মাও বেশ ফর্সা, কিন্তু মাঝারি আকারের কৃশ লোক, মুখখানি লম্বাটে কোমল। তাঁর নাম কমলা।

জগন্নাথের মা গোবিন্দর কথা শুনিয়া একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—নিজে ঘটুকালি কোরে বিয়ের সব ঠিক করা হলো, এখন নেকা সেজে বলছেন ‘হঠাৎ না বোলে কয়ে কলকাতায় কেন?’ কেন, তা তোরাই দুই ভাইএ জানিস্। আমাদের আগে একটা কথা কিছু কি জানেয়েছিল্ তোরা? আমরা ত যেন পরের মতন শুধু নেমন্তন্ন রন্ধে করতে এসেছি!

বাড়ীতে গোলমাল শুনিয়া জগন্নাথ নীচে আসিয়া মা ও খুড়ীমাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া মায়ের কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল।

গোবিন্দ অবাক হইয়া একবার জেঠিমা ও মা এবং একবার জগন্নাথের মুখের দিকে তাকাইয়া আশ্চর্য ও আশাবিহীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কার বিয়ে জেঠিমা?

জগন্নাথের মা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—যাঃ! জালার সময় আর রক্ত ভালো লাগে না!

গোবিন্দ অধিকতর বিস্মিত হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। তার মা তার মুখ দেখিয়া বুঝিলেন, গোবিন্দ বাস্তবিকই কিছু জানে না, সে রক্ত বা তামাসা করিতেছে না। তিনি কোমল স্বরে বলিলেন—তোরাই বাসার পাশে কে দ্বারকেশ্বর-ডাক্তার আছে, তারই মেয়ের সঙ্গে.....

গোবিন্দর মনটা আনন্দে-ধড়াস্ করিয়া আছাড় খাইল; সে দাদার প্রতি রুতজ প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিল—দাদা তাকে হঠাৎ আশ্চর্য আনন্দিত করিয়া দিবার কি চমৎকার আয়োজন স্বকৌশলে করিয়াছে! আভার সঙ্গে তার বিবাহ অথচ সে এর বিন্দুবিসর্গও জানে না!

কিন্তু পরক্ষণেই তার মা তার ভ্রম ভাঙিয়া তাকে একেবারে মুণ্ডাইয়া

দিয়া বলিলেন—জগন্নাথের বিয়ে ! কাল গায়ে হলুদ, পব্ধ বিয়ে । জগন্নাথ টিটি লিখেছিল, তুইই নাকি ঘটকালি কোরে এই বিয়ে ঠিক করেছিল ।

গোবিন্দর বুকের ভিতরটায় ধক্ করিয়া উঠিল । সে একবার রুড়-ভাবে জগন্নাথের মুখের দিকে চাহিয়া গাড়ীর চাল হইতে মোট নামাইতে গেল । জগন্নাথ তার গোল গোল ছোট ছোট চোখ দুটি টিম্ টিম্ করিয়া হাসিয়া বলিল—ভায়া এখন ভয়ে নেকা সাজ্ছেন !

গোবিন্দর এমন রাগ হইল যে ধাঁ করিয়া এক চড় জগন্নাথের গালে বসাইয়া ছায়, যে মুখ মায়ের সামনে মিথ্যা বলিতেছে তা একেবারে বীকাইয়া ছায় ! সে অন্তমনস্ক হইয়া মোট নামাইতেছিল ; বাসনের ছালার মধ্য হইতে চট্ট ফুড়িয়া একটা খুজির বাঁট বাহির হইয়া ছিল, তাতে তার চোখের নীচে খোঁচা লাগিয়া গেল । ইহাতে গোবিন্দ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বাসনের ছালাটা আছড়াইয়া শানের উপর ফেলিয়া দিল, বাসনগুলো বিকট কোলাহল করিয়া উঠিল ।

জগন্নাথের মা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—ওরে অশ্লেষে ! বাসন-গুলো গুড়ো কোরে ফেল্দি যে !

জগন্নাথ হাসিয়া বলিল—ভায়ার ক্রোধটি প্রচণ্ড । সরো ভায়া, আমি মোট নামাচ্ছি ।

গোবিন্দ সরিয়া দাঁড়াইল । তার মা তার দিকে চাহিয়াই স্নেহাৰ্জু-স্বরে বলিলেন—গোবি, তোর চোখ দিয়ে যে রক্ত পড়ছে ! আহা কেমন কোরে লাগল ? চোখের ভেতরে লাগেনি ত ?

তিনি নিজের আঁচল দিয়া গোবিন্দর চোখের রক্তধারা মুছাইয়া দিতে লাগিলেন । গোবিন্দ ক্রুদ্ধ হইয়া ক্রুদ্ধ আক্রোশে গম্ভীরভাবে বলিল—দাদার গায়ে-হলুদের রং !

জগন্নাথের মা অমনি বলিয়া উঠিলেন—বাট্-বাট্ ! শুভকর্মের সূত্র-

## পঙ্ক-ভিলক

পাতেই দেইজিপনা সাধু! চিরকেলে শত্রু তোমরা! তোমাদের খুন্সে  
খুন্সে দণ্ডবৎ বাবা!

রাসমণি গোবিন্দর উপর যে দোষারোপ করিলেন, তাতে প্রকৃত-  
পক্ষে দোষী তাঁরাই। গোবিন্দর পিতা মৃত্যুকালে আপনার জ্বীপুত্র ও  
সম্পত্তি রক্ষার ভার দাদার উপর দিয়া যান। জগন্নাথের পিতা নাবালক  
গোবিন্দর সম্পত্তি অনেকখানি গ্রাস করিয়া ফেলিলে কমলা টের পাইলেন  
যে তাঁর পুত্রের সর্বনাশ হইতেছে। কমলা শাস্ত্র স্বভাবের লোক  
হইলেও অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, বিচক্ষণ ও দৃঢ়-চরিত্র; তিনি তাঁর ভাস্করকে  
জ্ঞেদ করিয়া ধরিলেন পৃথক হইবেন। গাঁয়ের লোকে কমলাকে ধিক্কার  
দিল, জগন্নাথের পিতা স্নেহের অভিমান করিয়া অহুযোগ করিলেন,  
রাসমণি কলহ করিলেন, তাঁর শিক্ষা অহুসারে জগন্নাথ খুড়িমাকে  
কখনোই ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না বলিয়া আগ্রহ দেখাইল, কিন্তু কমলা  
কিছুতেই টলিলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে-পুত্রের স্বল্পাবশেষ সম্পত্তি  
রক্ষা করিবার একমাত্র উপায় পৃথক হওয়া। অবশেষে বাধ্য হইয়া  
জগন্নাথের পিতা যেন ব্যাধিতের মতন অকৃতজ্ঞতায় আহত হইয়া কমলাকে  
পৃথক হইতে দিলেন; গ্রামের লোক কমলাকে নিন্দা ও জগন্নাথের পিতাকে  
ধৃত্ত ধৃত্ত করিতে লাগিল। মৃত্যুকালে জগন্নাথের পিতার মন বোধ হয়  
ল্লহুতপ্ত হইয়াছিল। তিনি গোবিন্দকে ডাকিতে পাঠাইয়া রাসমণিকে  
বলিলেন লোহার সিন্দুকটা খুলিতে; কিন্তু গোবিন্দ আসিয়া দাঁড়াইতেই  
জগন্নাথ ও রাসমণি এমন করিয়া ঝাঁপাইয়া তাঁহার বুকের উপর পড়িয়া  
চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল যে জগন্নাথের পিতা গোবিন্দকে কি  
বলিতে বা দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন তাহা আর জানিতে পারা গেল না।  
সেই অবধি কমলা ও গোবিন্দ রাসমণি ও জগন্নাথের মৌখিক আত্মীয়তার  
মূল্য বুঝিয়া রাখিয়াছে। রাসমণির কথা শুনিয়া স্পষ্টবাদী ও তেজস্বীস্বভাব

গোবিন্দ পাছে কিছু বলিয়া বসে এই ভয়ে তার মা তাড়াতাড়ি চুপিচুপি বলিলেন—চুপ্! দিদির পায়ে ধুলো নিয়ে পেম্বাম কর।

গোবিন্দ মায়ের আদেশ পালন করিল।

গোবিন্দ জগন্নাথের আচরণে যেমন বিরক্ত হইয়াছিল, তেমন আশ্চর্য্য হইয়াছিল। তার দাদা জুলিয়াস সীজারের মতন আসিয়াই দেখিল ও জয় করিল বলিয়া তার মন ঈর্ষায় ভরিয়া উঠিল ও নিজের অকস্মাত্যতার দ্বিকারে সে আপনাকে শতবার লাহুনা করিতে লাগিল।

গোবিন্দর বাসায় মাত্র দুখানি ঘর। স্তত্রাং একখানি ঘরে পুরুষ তিনজনের ও একখানি ঘরে আটজন মেয়ের থাকিবার ব্যবস্থা হইল। দ্বারকেস্বর ডাক্তারের বাড়ীর দিকের ঘরখানি ছোট বলিয়া সেই ঘরে পুরুষদের বাসা হইল। অনেকদিন পরে আজ গোবিন্দ আসিয়া কদম-ডালে-আচ্ছন্ন জানুয়ার ধারে দাঁড়াইল। বহুকাল পরে গোবিন্দকে দেখিয়াই আভার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু গোবিন্দর স্নান গম্ভীর মুখ দেখিয়া আভার মুখের হাসি তখনই মিলাইয়া গেল। কোথা হইতে অরুণ দৌড়িয়া আসিয়া চোঁচাইয়া উঠিল—গোবিন্দ-বাবু, পরন্তু দিদির বিয়ে!

গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আজ এইমাত্র টের পেলাম ভাই, তুমি আগে আমাকে বলানি কেন?

অরুণ চোঁচাইয়া উঠিল—আমি ত এখানে ছিলাম না, মামার বাড়ী গিয়েছিলাম। কাল এসেছি দিদির বিয়ে দেখ্ বোলে।

আভা স্নান মুখে আস্তে আস্তে সরিয়া গেল।

বিয়ের দিনে বর কনেব বাড়ীতে যাত্রা করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। বরকর্ত্তা হইয়া জগন্নাথের গ্রাম-সম্পর্কে দাদামশায় গোবিন্দচাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাজিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন, বরযাত্ররূপে গোবিন্দর চাকর ভূতো

## পঙ্ক-ভিলক

ও গাঁয়ের নাপিত ভূষণ প্রস্তুত হইয়াছে, কিন্তু গোবিন্দ তখনও গা-  
একটা ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়া কৌচার কাপড়টা কোমরে বাঁধিয়া বসিয়া  
একমনে এগ্জামিনের পড়া করিতে ব্যস্ত ছিল।

জগন্নাথ বলিল—গবা, কাপড়-চোপড় পরে নে।

গোবিন্দ বিস্মিত হইয়া তার দিকে তাকাইয়া বলিল—কাপড় ত  
পরেই আছি, আবার কি পর্ব ?

জগন্নাথ বিরক্ত হইয়া বলিল—তুই ঐ ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে দিয়ে  
কোমরে কাপড় বেঁধে যাবি নাকি ?

গোবিন্দ আশ্চর্য হইয়া বলিল—কোথায় যাব ? আমি ত কোথাও  
এখন যাব না।

জগন্নাথ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—তুই তা হলে বরষাক্তী যাবিনে ?

গোবিন্দ নইএর উপর চোখ নামাইয়া বলিল—আমার এগ্জামিন।

জগন্নাথ বলিল—এতদিন এগ্জামিনের চাড ছিল কোথায় ?

গোকুল মুখ্যে বলিলেন—জ্ঞাও ভায়া, একদিন না পড়লে আর  
কোনো ক্ষতি হবে না ; ওঠ, চল।

গোবিন্দ গোকুলের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—দাদা-মশায়, দাদার  
খন্ডর আমায় বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন।

জগন্নাথ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—সে তোমারই গুণে !

গোবিন্দ ধীর ভাবে উত্তর করিল—আমার গুণ ত বদলায়নি, স্মৃতরাং  
আমায়ও যাওয়া চলবে না।

জগন্নাথ উষ্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল—দাদা-মশায়, আপনি চলুন, ওটা  
গোয়ার-গোবিন্দ, ও যা জেদ ধরেছে তা ও ছাড়বার পাত্রই নয়।

গোবিন্দ একমনে পড়িতে লাগিল।

জগন্নাথের মা বলিয়া উঠিলেন—এ দেইজিপনা ! আমাদের ভালো

দেখে বুক কেটে যাচ্ছে একেবারে। যেদিন থেকে আমরা এসেছি, সে দিন থেকে মুখ কোরে আছে দেখনা, যেন জ্বনের নৌকো বড়ি হয়েছে।

গোবিন্দর মা আসিয়া তার পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া ধীর শ্বস্বরে ডাকিলেন—গোবি !

গোবিন্দ মুখ ফিরাইয়া বলিল—কেন মা ?

—তুই কি সত্যিই যাবিনে ?

—না মা, আমি যেতে পারব না।..... আমার এগজামিন, আর ওদের সঙ্গে ঝগড়াও হয়েছিল.....

—তুই গেলিনে বলে দিদি রাগ করছেন।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—তাকে ত আমার ওপর প্রসন্ন কখনো দেখেছি বোলে মনে পড়ে না।

গোবিন্দর মা ভয় পাইয়া চকিতে রাসমণির দিকে চাহিলেন। রাসমণি ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিলেন—পেসন্ন থাক। কি অম্মিন কথা কথার কথা ! তোদের যে কিছুই বাক্য আর ব্যাভার !.....

গোবিন্দ ও গোবিন্দর মা চুপ করিয়া রাসমণির অনর্গল তিরস্কার শুনিতে লাগিল।

বর ও বরকর্ত্তা সভাস্থ হইলে দ্বারকেশ্বর-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কৈ গোবিন্দ এল না ?

গোকুল বলিলেন—না, তার এগজামিন.....

দ্বারকেশ্বর হাসিয়া বলিলেন—এগজামিন নয়, তার রাগ। আমার বাড়ীতে পদার্পণ করবে না.....

গোকুল বলিয়া উঠিলেন—না না, তা কেন, আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আঢ় গুরুজন, ও-কথা বললে তার অকল্যাণ হবে.....

অরুণ এক পাশে দাঁড়াইয়া বর দেখিতেছিল। সে ছুটিয়া বাড়ী



## পঙ্ক-ভিলক

ভিতর গিয়া আভার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—দিদি ভাই, তোমাকে বিয়ে করতে কথক-ঠাকুর আর একটা বুড়ো বাবাজী এসেছে। গোবিন্দ-বাবু রাগ ধোরে আসে নি, বাবা বললে। গোবিন্দ-বাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে না ?

আভা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গোবিন্দের ঘরের দিকে চাহিল ; দেখিল সামনে আলো রাখিয়া গোবিন্দ বই খুলিয়া বসিয়া আছে, কিন্তু তার দৃষ্টি পড়িয়া আছে আভা যেখানে লাল চেলী পরিয়া আল্পনা-দেওয়া পিঁড়ির উপর চণ্ডীর পুঁথি কোলে করিয়া বসিয়া আছে সেইখানে। আভাও তার দিকে চাইয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

## সাত

পরদিন প্রভাতে জগন্নাথ গাঁটছড়ায় বাঁধিয়া আভাকে টানিতে টানিতে লইয়া গোবিন্দের বাসায় আসিল। এয়ো পাঁচজনে বরণ করিয়া বর-কনেকে ঘরে তুলিল।

এয়োরা একটু আড়ালে গিয়াই চোখ টেপাটিপি করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল—কনে-বউ নয় ত, একেবারে একটা খেঁড়ে মাগী।

একজন হাসিয়া বলিল—বউএর কোলটা হাংড়ে দেখেছিস ?—ছেলে কোলে কোরে আসেনি ত ?

অপরজন বলিল—ডাগর দেখেই ঠাকুরপো আমার মরেছেন ! নইলে এমন কি আহামরি দেখতে !

গোবিন্দের মা জগন্নাথ ও আভাকে বলিলেন—জোগু, দিদিকে পেন্নাম কর। বউমা, উনি তোমার শাস্ত্রী, পেন্নাম করো।

উভয়ে প্রণাম করিল।

গোবিন্দের মা বলিলেন—এস, এদিকে সকাইকে পেন্নাম করোসে।

জগন্নাথ ও আভা একে-একে সকলকে প্রণাম করিয়া গোবিন্দ ঘে-  
ষের বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া বসিয়া ছিল সেই ঘরে আসিল। আভাকে  
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই গোবিন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। আভা থতমত খাইয়া  
মুখ লাল করিয়া গোবিন্দকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল, গোবিন্দর মা  
বলিয়া উঠিলেন—ওকে পেছাম কোরোনা বোমা। ও তোমার ছোট  
দেওর।

আভা লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দ একবার আভার ঘোমটা-ঢাকা মুখের দিকে তাকাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

জগন্নাথ গোবিন্দর অগ্রসন্ন মুখ দেখিয়া বলিল—তোমার এগ্জামিনের পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে? আর একটা দিন চোখকান বুজে সঙ্গে থাকো, কি আর করবে বলো! সন্ধ্যার গাড়ীতেই ত আমরা বিদায় হচ্ছি।

বিকেল-বেলা ষখন বরকনে ও বরযাত্রীরা দেশে কিরিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল, তখন গোবিন্দও নিজের বইগুলিকে তোরঙ্গে ভরিয়া বিছানা বাঁধিয়া যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। জগন্নাথ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—তুই কোথায় যাবি ?

গোবিন্দ বিছানার গাঁটে দড়ি কষিতে কষিতে বসিল—ঝাড়ী ।

—বাড়ী যাবি কিরে ?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—বিয়ের ভোজটা খেতে পাইনি, বোভাতের ভোজটা ছাড়্‌ব নাকি? বোদদির হাতের রান্নাটা খেয়ে দেখতে হবে না?

—তোর যে টেষ্ট-এগজামিন সোমবার ?

গোবিন্দ বিছানার মোটটা বাঁধা শেষ করিয়া গড়াইয়া দিয়া সোজা  
হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আর এগজামিন ~~টেগজামিন~~ দেবো না। লেখা  
পড়ায় ইস্তফা দিলাম।

## পঙ্ক-ভিলক

—লেখাপড়া ছেড়ে দিবি ? করবি কি ?

—অকাজ ।

—লেখাপড়া না করলে খাবি কি কোরে ?

—লোকের মধ্যে ত আমরা দুটি—মা আর আমি । মা বুড়ো হয়েছে, দুদিন বাদেই খাবি খাবে, আর আমার একলার খাবার কোনো রকমে জুটে যাবে ।

গোকুল বলিলেন—এও কি একটা কথা হলো ভায়া ? বে-খা করলে খাবার লোকে যে ঘর ভরে উঠবে ।

গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া বলিল—বিয়ের আর সখ নেই দাদামশায় ।

গোকুল ঠাট্টা করিয়া বলিলেন—কেনরে, দাদার সঙ্গে এজ্জমালিতেই চলবে নাকি ?

গোবিন্দ উষ্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল—পাছে ভাইএর ভাগ্যে পড়ে বলে দাদা তাড়াতাড়ি নাম খারিজদাখিল করে চুকেছেন !

জগন্নাথের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল । তাহা দেখিয়া একটা কিছু অঘটন ঘটিয়াছে আঁচিয়া গোবিন্দর মা তাড়াতাড়ি বলিলেন—সবাই হঠাৎ এসে চলে যাচ্ছে, তাই ওর মন-কেমন করছে । চলুক, দুদিনের জন্তে বাড়ী ঘুরে আসবে ।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—দুদিনের জন্তে নয় মা, চিরদিনের জন্তেই ।

তার মা বলিলেন—আচ্ছা আচ্ছা তাই । এখন ওঘরে গিয়ে আমার বিছানাটা বেঁধে দিবি আয় ত ।

পাশের ঘরে বসিয়া আভা গোবিন্দর সব কথা শুনিতেছিল । সেই কেবল কতকটা বুঝিতে পারিতেছিল কিসের ব্যথায় গোবিন্দ লেখাপড়া ছাড়িতে চাহিতেছে, কখনো বিয়ে করিবে না বলিতেছে, কেন কলিকাতা

ছুড়িয়া সে দেশে চলিল। সে অগ্রমনস্ক হইয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, হঠাৎ গোবিন্দ সেইঘরে ঢুকিতেই তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টানিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিল।

জগন্নাথের মা বলিয়া উঠিলেন—“ছোট দেওরকে দেখে আবার ঘোমটা! ত্যাও ঘোমটা তোলা।” বলিয়া মাথার কাপড়টা টানিয়া তুলিয়া দিলেন।

আভা চকিতে একবার গোবিন্দর দিকে চাহিয়া আবাব ঘোমটা নামাইয়া দিল। গোবিন্দর দিকে চাহিতে তার চোখ যে ছলছল করিয়া উঠিতেছে, তা সে ঘোমটায় লুকাইয়া রাখিতে চায়।

জগন্নাথের মা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—বাবা মেয়ে বাবা! এমন কথাব অবোধা এখন থেকে? কচিতেই এমন, ঝুনো হলে না জানি কি হবে!

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—আমরা ঝুনো হতে দেবো কেন জেঠিমা, খেঁৎলে খেঁৎলে নরম তলতলে কোরে রাখব।

জগন্নাথের মা গোবিন্দর শ্লেষ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন—হ্যাঃ! তোবা আজকালকার ছেলেরা আবার বউকে খেঁৎলাবি! সে ছিলেন আমাদের গুঁরা, উঠতে কোস্তা বসতে লাথি! তবে না, আমরা এমন ভবিষ্যত শিখতে পেরেছি।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—ভয় নেই জেঠিমা; দাদা আমার তেমন খারাপ ছেলে মোটেই নয় যে বাপ-পিতম'র দ্বারা বৌএর খাতির বদলে কেলেবে।

জগন্নাথের মা গোবিন্দর কথা পুত্রের প্রশংসা মনে করিয়া গর্কিতভাবে বলিলেন—হ্যাঁ, তা নিজের ছেলে বোলে বলছিনে, জোঙ আমার সোনার ছেলে? দেব-দ্বিজে বিশ্বাস, বাপ-মায়ে ভক্তি তার খুব।

## পঙ্ক-তিলক

তোমের মতন ও কালাপাহাড় নয়। ওকে উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ জেঠিমা, ঐটি আমার বিশেষ দোষ যে আমি নিজের মতটাকেই বড় কোরে দেখি, পরের দোহাই মোটেই মানেনি। দাদা ও-বিষয়ে অতি সৎ।

আভা ঘোমটার ভিতরে স্বামীর গুণের কথা শুনিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইতেছিল। সে আজ সত্ত্ব স্বভাববাহী আসিয়া স্বাভাবিক কাছের ঘেরপ কোমল সম্ভাষণ পাইতেছে ও স্বামীকে ঘেরপ পিতৃমাতৃভক্ত বলিয়া শুনিতেছে, তাতে গোবিন্দের উপহাসে সে কিছুতেই হাসিতে পারিতেছিল না। আরব্য-উপস্থাসের কলসী-কল্ল দৈত্য যেমন কলসীর মুখ খোলা পাইয়া প্রথমে ধোঁয়ার আকারে বাহির হইয়া বিকটাকার ধরিয়া মারমুখে হইয়াছিল, গোবিন্দের কথায় ও শাস্ত্রীর সায়ে আভার আতঙ্ক তেমনি প্রথমে অস্পষ্ট ধোঁয়া হইতে বিকট আকার ধরিয়া তাকে ভয় পাওয়াইয়া অভিভূত করিয়া তুলিল। বাপ-ভাইকে ছাড়িয়া যাইবার বেদনার সঙ্গে তার স্বভাববাহীতে অভ্যর্থনার আভাস মিশিয়া তাকে বিমর্ষ দ্বন্দ্ব করিয়া তুলিল। কিন্তু সে আশৈশব বেদনা সহ্য করিতে অভ্যস্ত ; ব্যাকুল হইয়া লোককে জানিতে দিল না, তার মনের মধ্যে কি ঝড় বহিতেছে।

## আট

রাসমণি অত্যন্ত স্বার্থপর কড়া মেজাজের লোক। তাঁর বিনা অনুমতিতে জগন্নাথ আভাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে বলিয়া আভাকে তিনি স্নানযনে দেখিতে পারেন নাই। তার উপর জগন্নাথ তাঁর একমাত্র পুত্র ; সে আগে যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত ততক্ষণ মার কাছে-কাছেই

খুঁজিত ; তিনিও ছেলের কাছে-কাছে থাকিতেন। কিন্তু পুত্রবধূ  
আমিয়া দুজনের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাতাপুত্রে যে বিচ্ছেদ ঘটাইল ইহা তিনি  
সহ করিতে পারিতেছিলেন না। আভা যেখানে থাকে জগন্নাথ যে  
এখন সেইখানেই থাকিবার জগ্ন ছটফট করে ও মাকে এড়াইয়া চলিবার  
জগ্ন ছল খোঁজে, ইহা রাসমণির চক্ষে আভার অমার্জনীয় অপরাধ !  
যতক্ষণ জগন্নাথ বাড়ীতে থাকে ততক্ষণ তিনি মুখ ভার করিয়া থাকেন,  
কিন্তু জগন্নাথ বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙাইয়া বাহিরে গেলেই তিনি বলিয়া  
উঠেন—বাবা মেয়ে বাবা ! কাউকে একটু গেরাছি নেই ! দিনের  
বেলা শান্তুড়ীর সান্ধাতে সোয়ামীর সঙ্গে কেবল ফুস্ফুস গজর-  
গজর। এতে গুরুজনের অপমান হয়, অতবড় ধাড়ি মেয়ে এও তুমি  
জানো না।

শান্তুড়ীর তিরস্কারে লজ্জিতা ও ব্যথিতা আভা স্বামীকে এড়াইয়া  
চলিতে যত চেষ্টা করে, জগন্নাথের আগ্রহ ও ঔৎসুক্য ততই বাড়িয়া  
উঠে। এবং জগন্নাথের ব্যস্ততা দেখিয়া রাসমণি মনে মনে তত জ্বলিতে  
থাকেন।

জগন্নাথ দেখিতেছিল আভা তাকে এড়াইয়া চলিতে চায়, কিন্তু  
বাড়ীতে গোবিন্দ আসিয়াছে সাড়া পাইলেই সে উচ্চকিত হইয়া উঠে।  
তার সঙ্গে লজ্জানত আভা কথার উত্তরে মাত্র হাঁ না করিয়া কথা সারে,  
কিন্তু গোবিন্দর কণ্ঠস্বর শুনিলেই সে চোখ মুখ উজ্জ্বল করিয়া বলিয়া  
উঠে—ঐ ঠাকুরপো এসেছেন ! এতে জগন্নাথের মনের মধ্যে ঈর্ষা প্রবল  
হইয়া উঠিতে লাগিল। সে একদিন আভাকে স্পষ্ট করিয়া বলিল—তুমি  
গোবিন্দর কাছে ঘোমটা খুলে বার হয়ো না, কথা কয়ো না, বলে দিচ্ছি ;  
ওটা ভালো লোক নয়, ওকে তোমার বাবাও পছন্দ করেন না, জানোই  
ত। তোমার ওপর ওর নজর আছে।

## পঙ্ক-ভিলক

এই কথার পর আভা স্বামীকে বলিতে পারিল না যে সে গোবিন্দর সামনে ঘোমটা খুলিয়া বাহির হয় না বা কথা বলে না ; গোবিন্দর সম্পর্কে কোনো রকম উৎসাহ দেখানোও আভার পক্ষে লজ্জার কারণ হইল। অথচ তার সমস্ত দেহ মন যে গোবিন্দর এতটুকু আভাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, নিবারণ শুনিতে-চায় না, সে যে গোপন করিতেও পারে না।

রাসমণি জগন্নাথকে বৌএর আঁচল ধরিয়া বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া হাড়ে হাড়ে জ্বলিতেছিলেন। কত জায়গা হইতে কথকতা ও পুরাণ পাঠের ডাক আসিতেছে, কিন্তু জগন্নাথ সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিতেছে। রাসমণি বরদাস্ত করিতে না পারিয়া একদিন বলিলেন— ইয়ারে জগা, তুই পেরুবাস-টেব্বাস ঘাবি, না বৌএর আঁচল ধরে ঘরে বসে থাকবি ? এইজন্তেই আমাদের হিঁদ্রঘরে ধেড়ে বৌ আনতে নেই। আর বৌমাকেও বলি দিক্ ! এমন বেওয়া মেয়ে আমি বাপের জন্মে দেখিনি ! জগন্নাথকে একবার অল্পমতি করো, দুদিন পেরুবাস ঘরে আস্বক, শুধু পিরিতে ত পেট ভরবে না !

আভা লজ্জায় ত মাটিতে মিশিয়া বাইতেছিল। শাশুড়ীর মুখে এ কি কথা ! জগন্নাথ মায়ের কথায় ভয় ও লজ্জা পাইয়া বাড়ী হইতে পলায়ন করিল, কিন্তু আভার ত পলাইবার উপায় নাই।

রাসমণি ডাকিলেন— ওগো বিবি, ঘব ছেড়ে নরলোকে বেরুবে, না কোটরেই থাকবে ? ঘরকন্নায় এক সোয়ামী ছাড়া কি আর কিছু নেই ?

আভাকে এই লজ্জা-দেওয়া তিরস্কারের মুখেই বাহির হইয়া আসিতে হইল।

রাসমণি ডাকিলেন—এসে আনাজগুলো বানিয়ে দিতে পারবে, না শুধু গিলবে ?

আভা নীরবে আসিয়া ঐটি পাড়িয়া তরকারি কুটিতে বসিল।

এমন সময় গোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত। গোবিন্দকে দেখিয়াই আভা তাড়াতাড়ি ঘোমটা দিল। রাসমাণি বলিলেন—তোমার এই কাঠলজ্জা রাখো বোমা। ছোট দেওরকে দেখে আবার ঘোমটা! সোয়ামীর সঙ্গে সারা দিন বকতে ত লজ্জা করে না। খোলো ঘোমটা!

কিন্তু ঘোমটা দিতে স্বামীর যে আদেশ আছে, আভা কেমন করিয়া ঘোমটা খুলিবে? আর গোবিন্দর কাছে মুখ দেখাইতে তার যে বিষম লজ্জা আর দুঃখ বোধ হয়, তাই বা সে ঘোমটা বিনা ঢাকিবে কেমন করিয়া? আভা মাথা নত করিয়া তবুকারি কুটিতে লাগিল, ঘোমটা খুলিল না।

রাসমাণি ক্রুদ্ধ হইয়া লাফাইয়া পড়িয়া আভার মাথার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন। তাঁর মুখে কথার ঝড় বহিতে লাগিল—এত বড় হেনস্থা! এমন কথার অবাস্থ্য! তুমি কি মনে কর—ও একটা দাসী-বান্দী বকে মবুছে মবুগে! আমার চোখ-রাঙানি দেখে জগা এখনো ভরায়, তা জানো! তুমি মনে করছ তোর আঙ্কারা পেয়ে আমার অপমান করবে, তা মনের কোণেও ঠাঁই দিও না.....

গোবিন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল—জ্যেষ্ঠিমা, রান্নাঘরে ডাল উত্থলে পড়ছে।

রাসমাণি ছুটিয়া রান্নাঘরে গেলেন। গোবিন্দ আভাকে বকুনি হইতে নিস্তার করিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল; আভাও চকিতে নত চোখ তুলিয়া চাহিতেই স্নান হাসি তার রাঙা চোটে ফুটিয়া উঠিল।

ঠিক সেই সময় জগন্নাথ বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিল আভার মাথার ঘোমটা নাই এবং গোবিন্দ ও আভার হাসির বিনিময়। জগন্নাথের পিত্ত জলিয়া উঠিল। সে আসিয়া আভার সামনে চোখ পাকাইয়া দাঁড়াইল। আভা তাকে দেখিয়া মাথার ঘোমটা নামাইয়া দিল।



## পঙ্ক-ভিলক

রাসমণি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—  
ও পোড়াকপাল! ও কি রকম করে পটল বানানো হচ্ছে! সমস্ত  
খুব্লে খুব্লে! ঝোলের পটল বুঝি তেরুছা করে কোটে! একি চচ্চড়ি  
হবে যে অমন করে কুটলে?

রাসমণি আসিয়া আভার নিকট হইতে ঝটি কাড়িয়া লইয়া তাকে  
ঠেলিয়া দিলেন। আভা পড়িতে-পড়িতে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—জ্যেঠিমা, তেরুছা পটলও সেক হয়, গোল  
পটলও সেক হয়, আর খেতে দুই সমানই লাগে।

রাসমণি নাক ঘুরাইয়া বলিলেন—তা যে-তরকারির যেমন রীতি  
তেমন না হলে কখনো তরকারি মানায়! ইয়াগা বোমা, সব কটি পটলই  
শেষ করে ছেড়েছ? ভাতে দেবার জন্তে একটা রাখোনি!

গোবিন্দ বলিল—ঐ কোটা পটলই ভাতে দাও না জ্যেঠিমা, চটুকে  
নিলে গোটা কোটা ত সব সমান হয়ে যাবে।

—তোর বিধান আমি শুনতে চাইনে। এগো কশ্বিঠি, রুটি সেক্তে  
পারো যদি ত রুটি কখনো সেকে নাওগে একটু পায়ে করে। কেবল  
হাসিমস্করা নিয়ে থাকলেই সংসার চলে না।

আভা লোকের সামনে থেকে পলাইয়া রান্নাঘরে লুকাইয়া বাঁচিল।  
রাসমণি ছেলেকে শুনাইয়া বোকে তিরস্কার করিলেন; জগন্নাথ কিন্তু  
মনে করিল রাসমণি বোধ হয় গোবিন্দ ও আভার হাসিকেই লক্ষ্য  
করিয়া বলিতেছেন। গোবিন্দ ও আভাকে মা তিরস্কার করিতেছেন  
মনে করিয়া জগন্নাথ খুসী হইয়া উঠিল।

রাসমণি উঠিয়া কাঁটা লইয়া ঘর কাঁট দিতে গিয়া দেখিলেন আভা  
ঘর কাঁট দিয়া বিছানা পাতিয়া গিয়াছে। রাসমণি তখন হইয়া চীৎকার

করিলেন—বৌমা, তোমার সকল তাতে এত কর্তব্য কেন ? কে তোমায় ঘর ঝাঁট দিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি বিছানা পাততে বললে !

এর মধ্যে যে অপরাধ কোথায় তাহা আভা বা গোবিন্দ ধরিতে পারিল না। রাসমণি রাগে আগুন হইয়া পাতা বিছানা টানিয়া হেঁচড়াইয়া তুলিয়া ছড়াইয়া হুমদাম শব্দ করিয়া ঘর ভোলপাড় করিতে লাগিলেন ; তার পর আবার ঘর ঝাঁট দিয়া নিজের বিছানা পাড়ার কাজ আরম্ভ করিলেন। কোথায় যে ক্রটি হইয়াছিল, তা একবারও প্রকাশ করিয়া বলিলেন না।

রসমণি ঘরের কাজ সারিয়া রান্নাঘরে আসিয়া দেখিলেন আভা রুটিতে ঘি মাখাইতেছে। রাসমণি কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—রুটিতে ঘি মাখতে তোমায় কে বললে শুনি ? রুটিতে জলের হাত বুলিয়েছ ?

আভা ভয়ে আকাট হইয়া মুহূ স্বরে বলিল—না। জল দিলে রুটি প্যাকপেক হইয়া যায় বলে দিইনি।

রাসমণি রুটিগুলো টানিয়া উঠানে ফেলিয়া দিয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন—ঝক্কারি করেছি না, তোমায় কাজ করতে বলেছি ! যাও পটের বিবি, বিছানা পাড়া হয়েছে, শোওগে। পদসেবা করে দেবো গিয়ে ?

গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। গোবিন্দকে দুঃখ পাইতে দেখিয়া জগন্নাথ যেমন স্থখী হইল তেমনি হিংসায় জলিয়াও উঠিল।

আভা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া ঘরে গিয়া লুকাইল। সঙ্গে সঙ্গে জগন্নাথও ঘরে গেল। জগন্নাথকে দেখিয়াই আভার দুই চোখ ছাপাইয়া জল উথলিয়া পড়িতে চাহিল। কিন্তু জগন্নাথের কথাই থাকি থাইয়া তার পড়-পড় চোখের জল থমকিয়া গেল। জগন্নাথ বলিল—তুমি আবার

## পক্ষ-তিলক

গোবিন্দর সঙ্গে হাসাহাসি করছিলেন ? এরকম নষ্ট মেয়েমানুষকে জুড়িতে সোজা না করলে কি কথা শোনানো যায় না !

স্বামীর সম্ভাষণ আভাকে স্তম্ভিত করিল। জগন্নাথ মায়ের অকারণ বকুনির জগ্ন তাকে সাবুনা দিতে আসিয়াছে মনে করিয়া অভিমানে আভার চোখে যে অশ্রু ছলছল করিতেছিল তাহা অপমানে শুকাইয়া গেল। গোবিন্দর হাত হইতে তাকে কাড়িয়া লইয়া অকারণে আবার গোবিন্দকেই কটু কথা বলিয়া অপমান ! আভাকে গোবিন্দ হেন স্বামী লাভে বঞ্চিত করিয়া দুঃখের উপর অকথা অপমান করিতেও এর সঙ্কোচ হয় না ! এই হৃদয়হীনের কাছে আভাকে হৃদয়মন সমর্পণ করিয়া আত্মদান করিতে হইবে ! আভার সমস্ত অস্তর তাকে ধিক্কাব দিয়া উঠিল ; এতদিন যে সে স্বামীর আদর সোহাগ সহ্য করিয়াছে তাহা তার বিদ্রূপ বলিয়া মনে হইল, তাতে তার নিজেকে বাস্তিচারিণী বলিয়া মনে হইল—তার নিজের কাছে নিজের লজ্জা বোধ হইতে লাগিল।

আভাকে নীরব ও মলিন দেখিয়া জগন্নাথ নিজের পৌরুষগর্বে পুলকিত হইয়া উঠিল।

গোবিন্দ জগন্নাথের বাড়ী হইতে ব্লান মুখে বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া দেখিল তার মা গায়ে একখানি নামাবলী জড়াইয়া বাঁসিয়া হরিনাম জপ করিতেছেন। গোবিন্দ আসিয়া ছেলেমানুষের মতন মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া মাটিতেই শুইয়া পড়িল। মা পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন—কবে কল্‌কাতায় যাবি গোবি ?

গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া বলিল—আর গিয়ে কি হবে মা ?

পুত্রের কথায় একটি প্রচ্ছন্ন বেদনা মায়ের মন অশ্রুভব করিতে পারিল। তিনি বলিলেন—ইঠাৎ লেখাপড়া ছেড়ে দিবি কেন বল ত ?

—আর কুন্তের বেগার খেটেই বা কি হবে ? পাশ-টাশ করা ত

লোকের কাছে বাহাদুরীর পরিচয় জানিয়ে নিজের প্রতিপত্তি জমিয়ে নেওয়ার জন্তে ? তার আমার আর দরকার কি মা ? নিজের জন্তে যে-টুকু লেখাপড়ার দরকার তা ঘরে বসেও হবে। আমরা ত ছুটি প্রাণী—তুমি বিধবা, আমি ব্রহ্মচারী—আমাদের একবেলার হাবিস্তির জন্তে লোকের কাছে আর মিথো আপনাকে জাহির করতে যাই কেন ?

—ষাট ষাট ওকি কথা গোবি ? তুই বি-এ পাশ করলেই যে খাসা বৌ এনে আমার ঘর আলো কোরে দিবি বোলে সেদিন চিঠি লিখেছিলি !

—সেইরকম আশা তখন ছিল মা। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ হল অন্তরকম। সেই খাসা বৌটি অল্প ঘর আলো করেছেন ; তোমাব ঘর আলো করবার জন্তে আমিই একলা এসে বাড়ীতে রইলাম।

—জগৎব্রহ্মাণ্ডে কি শুধু সেই একটিই মেয়ে ছিল ? সুন্দর ভালো মেয়ে কি আর মিলবে না, যে, তুই এমন হতাশ হচ্চিস ?

গোবিন্দ মায়ের কোলে একটু নড়িয়া শুইয়া বলিল—হতাশ হবার ছেলে কি তোমার গোবিন্দ ? ষাকে ভালো লেগেছিল তাকে পেতাম ভালো, না পেলাম চুকে গেল—অনেক পণ্ড্রম বেঁচে গেল—রাত জেগে পড়া, এগ্জামিন দেওয়া, বৃকের মধ্যে ধুকপুকুনি নিয়ে দিন গোণা, তার পর পাশফেলের জুয়াখেলা ! এ একেবারে পরম নিশ্চিন্ত, মায়ের কোলে ছেলে দিবি আরামে থাকবে।

গোবিন্দর মা চপ করিয়া রহিলেন ! তিনি ত ছেলেকে চিনিতেন ছেলেবেলা হইতে সে কিরকম একগুয়ে। একদিন বৈশাখ মাসের দুপুর বেলা কাঠফাট! প্রচণ্ড রোজে গোবিন্দ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল বলিয়া তার মা বারবার বারণ করিয়াও যখন তাকে নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না, তখন তাকে ধরিয়া আনিয়া প্রতপ্ত মানের উপর দাঁড়

## পক্ষ-তিলক

করাইয়া বলিয়াছিলেন—‘হতভাগা ছেলে ! থাক দেখি এই রোদ্দুরে এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে !’ গোবিন্দ সেই তপ্ত সানের উপর দাঁড়াইয়া রহিল । মা মনে করিয়াছিলেন যে-সানের উপর তিনি পা পাতিতে পারিতেছেন না, তার উপর কচি পা রাখিতে না পারিয়া পুত্র তখনি ঘরে ছুটিয়া আসিবে । কিন্তু একণ্ডয়ে গোবিন্দ সেই রৌদ্র মাথায় করিয়া তপ্ত সানের উপর ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল । না পুত্রের জেদ দেখিয়া ‘শক্তি হইয়া উঠিলেন ; প্রথমে ডাকাতাকি করিলেন, ধমক দিলেন, ধমক ক্রমে অল্পনয়ে পরিণত হইল ; তিনি নিজের সানে পা দিতে পারেন না, তবু পা পুড়াইয়া ছেলের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন ; তথাপি গোবিন্দ নড়িল না, কেবল গাঁজ হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘এখনো এক ঘণ্টা হয় নি ।’ অনেক টানাটানি করিয়া গায়ের জোরে যখন তাকে ঘরে তুলিলেন তখন দেখা গেল গোবিন্দের দুই পায়ের তলায় মস্ত মস্ত ফোঁকা হইয়াছে ও জ্বরে তার গা পুড়িয়া যাইতেছে । আর একবার গোবিন্দ অসময়ে জলে পড়িয়া সাঁতার কাটিতেছিল, তাহা দেখিয়া তার মা বলিয়াছিলেন—‘রোস্ ত তোকে ডুবিয়ে দিচ্ছি ।’ ইহাতে গোবিন্দ নিজের এমন ডুব মারিয়াছিল যে পাড়ার লোকদের ডাকিয়া মৃতকল্প তাকে জলের তল হইতে তুলিতে হইয়াছিল, সে জলের তলে একটা খুঁটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া ছিল । অতঃপর একবার সে গাছে উঠিয়াছিল দেখিয়া তার মা শাসন করিয়াছিলেন—‘নাও দেখি গাছ থেকে একবার, তারপর তুই আছিস কি আমি আছি ।’ গোবিন্দ সেই গাছের উপরেই সমস্ত দিন বসিয়া রহিল, না নাওয়া না খাওয়া । শেষে তার মা যখন সাধ্যসাধনা করিয়াও তাকে নামাইতে পারিলেন না তখন আঁকুসীতে খাবারের পুঁটলি বাঁধিয়া তুলিয়া ধরিয়া ছেলেকে খাওয়াইলেন । গভীর রাত্রে যখন গোবিন্দ নিজের কাপড় দিয়া ডালের সঙ্গে নিজেকে বাঁধিয়া গাছের উপরই ঘুমাইয়া পড়িল, তখন বাড়ীর চাকর

জুতো তাকে কোলে করিয়া অনেক কষ্টে নামাইয়া আনিয়াছিল। বড় হইয়াও গোবিন্দর সেই একগুঁয়েমি একটুও কমে নাই। সে যখন যাহা ধরিয়াছে তখনই তাহা সম্পন্ন করিয়াছে। গোবিন্দর চরিত্রের এই জেদ ও তেজস্বিতা, দৃঢ়তা ও শক্তি তার মাতার নিকট হইতেই সে পাইয়াছিল, কমলা কোমল-চিত্ত হইলেও যাহা উচিত বা উত্তম বলিয়া বুঝিতেন, তাহা সমর্থন ও সম্পন্ন করিতে একটুও ইতস্তত করিতেন না, কোনো বাধাবিলম্ব তাঁকে সঙ্কল্প হইতে বিচলিত করিতে পারিত না; তাঁর এই দৃঢ়তা ছিল বলিয়াই তিনি ভাস্করের সংসার হইতে পৃথক হইয়া পুত্রের জ্ঞাত সামান্য সম্পত্তিও রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, কাহারও বাধা তাঁকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই; তারপর গোবিন্দ বড় হইলে তিনি সমস্ত গ্রামের নিষেধ ও প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়া তাকে ইংরেজী পড়িতে দিয়াছিলেন; গুরু-গোষ্ঠীর ছেলে ইংরেজী পড়িতেছে বলিয়া গ্রামের আত্মীয়েরা ও দূরব' শিষ্টেরা সকলেই তাঁকে অন্ত্রযোগ করিল; কিন্তু কমলা সকলকে এই বলিয়া নিরস্ত করিলেন যে গোবিন্দ কখনো গুরুগিৰি করিবে না, স্ততরাং কাহারও শঙ্কিত হওয়া অনাবশ্যক। কমলা নিজের এই মানসিক বল সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, এইজন্য তিনি পুত্রের সজীব স্বাধীনতা কখনো শাসনের দ্বারা দমন করিতে চেষ্টা করিতেন না; তিনি বরং পুত্রকে নিজে বুঝিয়া কাজ করিবার যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়া তার মনকেও সতেজ ও বলিষ্ঠ হইতে সাহায্য করিতেন। কমলা এইরূপে নিজের প্রকৃতি দিয়া গোবিন্দকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন বলিয়া তিনি পুত্রের মতকেও মান্য করিতেন এবং পুত্রের স্বভাব বেশ চিনিতেন। স্ততরাং তিনি বুঝিলেন গোবিন্দ যখন ধরিয়াছে সে আর লেখাপড়া করিবে না তখন তাকে বুঝানো বুঝা; যদি তার কখনো নিজের খেয়াল হয় তখন আবার হয় ত পড়িতে যাইবে; কিন্তু কয়েকটা দিনের জ্ঞাত এগ্জামিন না দিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া দেওয়া

## পঙ্ক-ভিলক

জগ্ন তিনি ক্ষুণ্ণ হইলেন। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—<sup>১)</sup> নাই যদি পড়'বি ঠিক করেছি' তবে কল্‌কাতায় বাসা রেখে মাসের মাস ভাড়া গোনা কেন? বাড়ীটা ছেড়ে দিলেই ত হয়।

গোবিন্দ হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—না মা, ও বাড়ীটা থাক, মধ্যে মধ্যে আমায় হয়ত কল্‌কাতায় গিয়েও থাকতে হতে পারে। আমি আপাতত সোমবার কল্‌কাতায় যাব।

তার মা পুত্রের এই দীর্ঘনিশ্বাস নিঃস্রব বকের মধ্যে অল্পভব করিয়া বলিলেন—সেদিন ত জগন্নাথের বৌও বাপের বাড়ী যাবে শুনিছি।

গোবিন্দ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিয়া উঠিল—তা যাবে হয় ত। কিন্তু আভাকে তুমি জগন্নাথের বৌ বোলো না মা, হয় আভা বোলো, নয় বোমা বোলো—বোমা বললেও আমি বুঝতে পারব। জগন্নাথের বৌ বললে আমার ভালো লাগে না।

গোবিন্দর মা পুত্রের ব্যস্ততার কারণ কতক আন্দাজে বুঝিয়া এবং কতক না বুঝিয়া ব্যথিত হৃদয়ে তার মুখের দিকে চাহিলেন এবং অশ্রু-টপ্তরে বলিলেন—হরিহে দীনবন্ধু!

## নয়

জগন্নাথের ঘণিত সন্দেহ আভাকে এমন আঘাত করিয়াছিল যে সে স্বামীর কাছে কিছুতেই প্রস্থান হইতে পারিতোঁছিল না, জগন্নাথের সঙ্গ তার আগ্রহ না জাগাইয়া তার বিরক্তি জাগাইত।

ইহা অল্পভব করিয়া জগন্নাথ জীবী প্রাতি বেশী সন্দেহ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সে মনে করিতেছিল তার জীবী তার প্রতি এই যে উপেক্ষা<sup>২)</sup> অবহেলা তাহা গোবিন্দর প্রতি আসক্তির জগাই, সে ত লক্ষ্য

করিয়া দেখিয়াছে, গোবিন্দর সাড়া পাইলে আভার চোখ মুখ কি রকম  
শ্রদ্ধাপ্ত হইয়া উঠে।

গোবিন্দ যখন-তখন ঘন ঘনই এ বাড়ীতে আসে। ইহা জগন্নাথের  
ভালো ত লাগেই না, অধিকন্তু সে আভাকে জিজ্ঞাসা করে—গোবিন্দ  
যে এত ঘন ঘন এ বাড়ীতে আসে তার মানে কি ?

আভা এ কথার কোনো উত্তর দিতেও স্মৃণা বোধ করে। সে কী  
জানে যে গোবিন্দ তার দাদার বাড়ীতে কেন আসে ? গোবিন্দ হয়ত  
তাকেই বার বার দেখিবার লোভেই আসে ; কিন্তু এ দেখা শুধু দেখা  
নাহই, তার অতিরিক্ত কামনার পরিচয় ত তারা কোনো দিন আচারে  
আচরণে বাক্যে ব্যবহারে প্রকাশ করে নাই। তবে লোকে এমন অসঙ্গত  
প্রশ্ন করিবে কেন ? গোবিন্দর সঙ্গে তার কথা কহিতে স্বামীর বারণ,  
আবার সে গোবিন্দর সঙ্গে কথা কহে না বলিয়া শাস্ত্রীর নিষ্যাতন ;  
সে একজনের কাছে অগ্রজনের আদেশের কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে  
না, মাঝে পড়িয়া নিষ্যাতন সহিতে হয় তাকেই। সে গোবিন্দর  
সাম্নে ঘোমটাই ঝায়, কথাও বলে না—ইহা তার স্বামীর আদেশ  
নাস্ত করিয়া নহে। প্রথম কারণ, তার নিজের দুঃখ সে গোবিন্দর  
সাম্নে গোপন রাখিতে পারিবে না বলিয়া ; দ্বিতীয় কারণ, তার স্বামী  
মনে যে অন্ডায় সন্দেহ জন্মিয়া উঠেতেছে তার কাছে গোবিন্দকে অধিক-  
তর দায়ী ও দোষী করিয়া তুলিবে না বলিয়া।

রাসমণি দেখিতেছিলেন তাঁর বারম্বার আদেশ সত্ত্বেও আভা তাঁর  
কথা মাত্র করে না। ইহাতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া যখন-তখন ছেলের কাছে  
নালাশ করেন—ওরে জগা, তোর বাবু বৌএর কি আমি বাঁদি না দাসী,  
যে আমার একটা কথা ও গেরাছি করে না ?

এইটুকু মাত্র শুনিয়াই, কি আদেশ পালন করে না তাহা না জিজ্ঞাসা



## পঙ্ক-ভিলক

করিয়াই, জগন্নাথ গর্জন করিয়া ওঠে—মার কথা শোনো না কেন? জুতিয়ে তোমার হাড় ভেঙে দেবো জানো।

ছেলে বোকে শাসন করিতেছে দেখিয়া রাসমণি খুসী হইয়া বর্নে—  
জোণ্ড আমার ঘাই একালের ছেলের মতন নয়; মায়ের ওপর ওর ভক্তি  
ছেন্দাঁ আছে, নইলে ত ও বৌ আমার মুখে লাথি মেরে মেরে চলত।

আভা নীরবে নত মুখে দুই পক্ষের ইতর গালাগালি ও তিরস্কার  
সহ করে, সে স্বামীকে মুখ ফুটিয়া বলে না যে তোমার আদেশ মান্ত  
করিতে গিয়াই তোমার মার আদেশ অবহেলা করিতে হয়।

একদিন এইরকম অকারণ তিরস্কার খাইয়া রোদ-লাগা ফুলটির মতন  
মুখখানি স্নান করিয়া আভা একলা একঘরে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল।  
হঠাৎ তার পিছনে তার শাশুড়ীর কর্কশ সম্ভাষণ শুনিয়া সে চমকিয়া  
উঠিল—বলি ইঁাগা বড়মানুষের ঝি, ভর সন্ধ্যাবেলা গেরস্তর বৌ ঘরের  
কোণে বসে করুছ কি? তোমার বড়মানুষ বাপ তোমায় কেবল কতক-  
গুলো বটাই পড়িয়েছে, ঘরসংসারের কাজকর্ম কিছু কি শেখায়নি?

আভা অকারণে পিতাকে লাক্ষিত হইতে শুনিয়া ব্যথিত হইয়া ধড়মড়  
করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া ছলছল চোখে একবার শাশুড়ীর নিরেট ভাঁটার  
মতন কঠিন মুখের দিকে চাহিল, এবং নিজের উজ্জ্বলিত বেদনা দমন  
করিয়া লইয়া মৃদু মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—কি করিতে হবে মা?

শাশুড়ী ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন—করিতে হবে তোমার বাপের  
ছেরাঙ্গ! ভর সন্ধ্যাবেলা ঘরে চৌকাঠে জল দিতে হয়, ঘরে ঘরে সন্ধ্যা  
দেখাতে হয়, তাও কি জানো না বাছা!

জগতে আভার ভালোবাসার লোক ছিল ছুটি—তার বাবা আর  
ভাই। অকারণে তার বাবাকে কষ্ট গালাগালি করাতে আভার অন্তরে  
অত্যন্ত আঘাত লাগিল। কিন্তু সে ছেলেবেলা হইতে স্মৃতি হুঃখ নিজের

মধ্যে সংকল্প রাখিতে অভ্যাস করিয়া নির্ভীক দৃঢ় প্রকৃতির হইয়া উঠিয়াছিল। সে কাজ করিতে যাইবে বলিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শাস্ত্রীর অকারণ তিরস্কারে বিমুখ হইয়া কোনো কথা না বলিয়া আন্তে আন্তে ফিরিয়া শাস্ত্রীর দিকে পিছন ফিরিয়া জানুলায় গিয়া বসিল।

তার শাস্ত্রী খানিকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন—উঃ! এত বড় তেজ! আশুক জগা বাড়ী, আগে তোমায় জুতো খাওয়াব তবে আমার অল্প কাজ!

রাসমণি হনহন করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া দালানে গিয়া ধূপাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন আর আপন মনে বলিতে লাগিলেন—আশুক একবার জগা! আশুক একবার জগা!

আভা দুটি গরাদে ধরিয়া গরাদের উপর মুখ রাখিয়া বাহিরে আকাশের গায়ে একটি তারার দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার একবার মনে হইল উঠিয়া গিয়া প্রদীপ জালিয়া ঘরে ঘরে দিয়া আসে। কিন্তু তখনই আবার মনে হইল তার শাস্ত্রী মনে করিবেন জুতো! খাইবার ভয়ে সে কাজ করিতে গিয়াছে। আর সে নড়িতে পারিল না, স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল।

বাড়ীর ঝি প্রদীপ জালিতে গিয়া গিন্নির ধমক খাইল। তখন সে আভার কাছে আসিয়া বলিল—বোমা, ঘরে দোরে সন্ধ্যা না পড়লে পেরপ্তর অকল্যাণ হয়, উঠে গিয়ে বাছা পিঙ্গিম কটা জ্বলে দেবে চলো।

আভা যেমন আকাশের তারার দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া রহিল, একটু নড়িলও না।

ঝি আভার জ্ঞেদ দেখিয়া বলিয়া উঠিল—তুমি ত বাছা ভালো মেয়ে নও! শাউড়ী তোমায় এমন কি বলেছে যে এত বড় খোট! সোয়াফি এসে খোয়ার করবে সেই কি ভালো? এখনো উঠে চলো বাছা!

## পঙ্ক-ভিলক

আভা নড়িল না। রাসমণি ধমক দিয়া ঝিকে বলিয়া উঠিলেন—  
সৈরবী, তোর এত মাথা ব্যথা কেন বল ত? তুই চুপ কোরে বোসে  
থাকগে যা।

ঝি ফরুকাইয়া চলিয়া গেল। আভা তেমনি বসিয়াই রহিল।

অন্ধকারে বাড়ী ভরিয়া উঠিল। কোথাও কারো সাড়াশব্দ নাই।  
সমস্ত বাড়ী হানাবাড়ীর মতন ছমছম করিতেছে।

অনেক রাত্রে জগন্নাথ বাড়ীতে ফিরিয়া চারিদিক নিস্তব্ধ অন্ধকার  
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া ডাকিল—মা!

তার মা গম্ভীর স্বরে জবাব দিলেন—কেন?

—আলো-টালো জ্বালা হয় নি, রান্না চাউনি, ব্যাপার কি?

রাসমণি ভারী গলায় বলিলেন—ব্যাপার কি তোমার বোকে জিজ্ঞাসা  
করো।

জগন্নাথ আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিল—হয়েছে কি?

রাসমণি ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিলেন—হবে আর কি? নবাবনন্দিনীকে  
সন্ধ্যা জ্বালতে বললাম, তিনি নড়লেন না। ঐ ত সৈরবী রয়েছে, বলুক,  
আমি ওকে এর বেশী একটা কথা কিছু বলেছি যে ও অমন অপমানটা  
আমায় করলে? তাই আমি দাবী করেছি তোকে দিয়ে ওকে জুতো  
খাওয়াব তবে জলগ্রহণ করবে। ভেঙে দে ত জুতো মেরে ওর দেমাক।

জগন্নাথ আশৈশব এই দজ্জাল উগ্রপ্রকৃতির মায়ের শাসনে মানুষ;  
মায়ের আদেশ নির্বিচারে পালন না করিলে তার পিঠ ভাঙিয়া যাইত,  
দুঃখ-দুর্দশার অন্ত থাকিত না; সেই অভ্যাস তার প্রকৃতিতে বদ্ধমূল হইয়া  
গিয়াছিল; সে মায়ের শাসনে ক্রমাগত পারিচালিত হইয়া অত্যন্ত নিষ্ঠুর  
ও হিতাহিত-বিবেচনা-শূন্য হইয়া উঠিয়াছিল; সে নিজে বিচার করিয়া  
একটা কাজও করিতে পারিত না, সে শাস্ত্রের শাসন, লোকাচারের শাসন,

স্বায়ের শাসন, নির্বিচারেই পালন করিয়া চলিত ; বড় হইয়া লেখা-পড়া শিখিয়া মায়ের কড়া আদেশ পালন করাকে সে মাতৃভক্তির জাঁকালো নাম দিয়া পালিশ করিয়া লইয়াছিল—তাতে তার মন কোনো রকম গ্রানি অনুভব করিত না এবং সন্তায় গাঁয়ের লোকের প্রশংসা ও বাহবা পাইয়া যাইত। সে মায়ের আদেশ পালন করিয়া করিয়া এমন যন্ত্রের মতন হইয়া গিয়াছিল যে কাণ্ডাজের সৈনিকের মতন আদেশ মাত্রই সে তাহা পালন করিত, বিচার করিবার অবসর সে পাইত না। সুতরাং এখন মায়ের আদেশ পাইয়াই জগন্নাথ চীৎকার করিয়া বলিল—কোথায় গেল সে ?

রাসমণি মিহি সুরে বলিলেন—ঐ ঘরে বসে আছেন ! বাপে দশটা দাসী বাদী দিয়েছে, তারাই কাজ করছে !

জগন্নাথ অন্ধকারে হাংড়াইয়া ঘরে ঢুকিতে গিয়া একটা সিন্ধুকের ধাক্কা খাইল। চোট খাইয়া আরো চটিয়া গিয়া পায়ের জুতা খুলিয়া আভাকে ঘা-কতক লাগাইয়া দিতে দিতে হাত ধরিয়া ঠ্যাচকা টান দিয়া বলিল—ঘা বলছি, আলো জ্বালতে।

জগন্নাথের ঠ্যাচকা-টানে আভা জান্না হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল। সে সেইখানেই পঁড়াইয়া রহিল, নড়িল না।

ঝি বলিয়া উঠিল—হার মেরো-ধরোনি বাপু, আমি আলো কটা জ্বলে দিচ্ছি।

গোবিন্দদের বাড়ী জগন্নাথের বাড়ীর পাশেই। বাড়ী হইতে টেচা-মোচ শুনিয়া গোবিন্দ তাড়াতাড়ি এ বাড়ীতে ঢুকিয়াই ঝিয়ের কথা শুনিতে পাইল, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে না পাইয়া কে কাহাকে মারিতেছে বুঝিতে পারিল না। ধমকিয়া পঁড়াইয়া রহিল।

ঝি আলো জালিয়া আনিতেই হঠাৎ উঠানে গোবিন্দকে পঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল—কে গা ?

## পঙ্ক-ভিলক

‘আমি গোবিন্দ’—বলিয়া গোবিন্দ আলোর সঙ্গে-সঙ্গে অগ্রসর হইয়া আসিল।

তাকে আসিতে দেখিয়াই রাসমণি প্রথমে লজ্জায় ধতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া পরে রাগে ফুলিতে লাগিলেন। জগন্নাথ হাতের জুতোটা কেলিয়া দিয়া অপ্রতিভ মুখে আতাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া আসিল। আভা অপমানের লজ্জায় মৃতপ্রায় হইয়া ঘোমটা টানিয়া গোবিন্দর দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া গেল।

গোবিন্দ ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া ঘৃণায় ও ক্রোধে পূর্ণ হইয়া বিক্রম করিয়া হাসিয়া বলিল—দাদা বুঝি বৌদিদির সঙ্গে প্রেমালাপ করছিলে?

জগন্নাথ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিল—মা দিবি্য করেছিলেন, কি করি.....

গোবিন্দ তেমনি হাসিয়া বলিল—বেশ করেছ দাদা! পরশুরাম বাপের আজ্ঞায় মাকে কেটেছিলেন, আর তুমি মায়ের আজ্ঞায় বৌকে জুতোই মেরেছ বই ত নয়। মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন কোনো পুত্রেরই করা উচিত নয়।

রাসমণি গোবিন্দর শ্লেষ বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও শাস্ত হইলেন; গোবিন্দকে দেখিয়া যে লজ্জা ও রাগ হইয়াছিল তাহা কাটিয়া গেল। তিনি গর্জিতভাবে বলিলেন—জ্যোন্ত আমার শাস্তর পড়েছে কি না, তাই ও সকল শাস্তর মেনে চলে। ছেলে যদি হতে হয় ত আমার জ্যোন্তর মতনই যেন হয়।

গোবিন্দ ঘৃণা-ভরা বিক্রমের হাসি জগন্নাথের দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—তা জেঠিমা একশোবার! আমার মা যদি বৌকে মারতে বলত ত আমি কিছুতেই শুনতাম না; বৌ নিয়ে মায়ের কাছ থেকে ভিন্ন হতাম। সেই জেঠেই ত ঠিক করেছি বিয়ে করবো না।

■ রাসমণি খুসী হইয়া বলিলেন—বেশ করেছি গোবি। তুই যেরকম কাঠগোঁয়ার, তাতে তুই বিয়ে করলে ছোটবোকে জলে পুড়ে মরতে হবে।

গোবিন্দ আর কোনো জবাব না দিয়া ঘরের সামনে গিয়া ডাকিল—বৌদি, এস রান্না চড়াবে এস। আমি আজ তোমার হাতের রান্না না খেয়ে বাড়ী ফিরব না। এস বৌদি।

আভা চুপ করিয়া ঘরে লুকাইয়া রহিল। রাসমণি তাহাতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—এমন দস্যা দজ্জাল বৌ বাবা বাপের জন্মে দেখিনি। এখনই একটা চোরের মার খেলে, তবু হায়া নেই? ছোট দেওর আদর করে ডাকছে তা নড়া হচ্ছে না। আমি এখনি বাঁটা মারতে মারতে নড়া ধরে টেনে বার করব বলে দিচ্ছি। আপনার ভালাই চাপ ত কথা শোনো।

গোবিন্দ ঘরে গিয়া স্বরে মিনতি ও বেদনা ঢালিয়া বলিল—এস বৌদি, আমার কথা শোনো।

অন্ধকারে আভা একটু নড়িল। তাহা যাইবার সম্মতি বুঝিয়া গোবিন্দ ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিল, আভাও ঘোমটা দিয়া তার সঙ্গে-সঙ্গে বাহির হইল। আভার মনের সমস্ত গ্লানি গোবিন্দের অকথিত সান্ত্বনায় দূর হইয়া গিয়াছিল। আভা রান্নাঘরে গিয়া একখানা পিঁড়ি গোবিন্দের সামনে পাতিয়া দিল। কিন্তু গোবিন্দ তাতে না বসিয়া আভার মনের দুঃখ নিঃশেষে ভুলাইয়া দিবার জন্য বলিল—আমি কুটুস্বর মতন বোসে থাকতে আসিনি বৌদি, আমি তোমার রান্নার জোগাড় করে দেবো। কি কি রান্না হবে বলো।

আভা গোবিন্দের সঙ্গে কথা বলিত না। পাছে গোবিন্দের প্রতি অহুসারাগ আলাপ-পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় আরো বাড়িয়া তার প্রাণমন ছাইয়া ফেলে এই ভয়ে আভা আপনাকে সাবধানে সতর্ক করিয়া রাখিয়াছিল। তার

## পঙ্ক-ভিলক

পর তার স্বামীর আচরণে তার মন স্বামীর প্রতি যতই বিরূপ হইয়া আসিতেছিল, সে গোবিন্দর নিকট হইতে যতই সহানুভূতি ও মমতা পাইতেছিল, তার ভয় ততই বাড়িয়া চলিতেছিল। স্বতরাং সে গোবিন্দর প্রস্তাবে মনে মনে অধিক পরিমাণে খুসী হইল বলিয়া শঙ্কিতও হইল ততখানি। সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গোবিন্দ আভাকে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া হাসিয়া বলিল—বৌদি, চূপ কোরে দাঁড়িয়ে থেকে শুধু রাত বাড়াচ্ছ, আজ আমি তোমার হাতের রান্না না খেয়ে নড়বো না।

এমন সময় রাসমণি আসিয়া রান্নাঘরে উঁকি মারিয়া দেখিলেন আভা ঘোমটা টানিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর গোবিন্দ বাকিয়া যাইতেছে। রাসমণি কর্ণশকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—এতও তোমার কাষ্ট-লজ্জা বোমা! গোবিন্দ ছোট দেওর, তোমার বাপের বাড়ীর পাশে অত দিন ছিল, জানা শোনা লোক, তাকে দেখে ও কি ঠাট লজ্জা! নেও, ঘোমটা খুলে কথা কও। ও তোমার হাতে খেতে চাচ্ছে, এ ত ভাগ্যি! আমাদের হাতে কেউ খেতে চাইলে আমরা বর্ডে যাই। নেও খান-কতক লুচি আর বেগুন চট করে ভেজে নেও—জোগুও খাবে, আমারও জল খাওয়া হবে; তোমার আর সৈরবীর জন্তে ভাত চড়িয়ে দাও—পোন পালি চাল নিলেই তোমাদের দুজনের হবে, আর ময়দা এক একজনের জন্তে হাতের এক-এক কোষ নিলেই হবে। নেও চটপট করে নেও, নইলে জোগুর খেতে রাত হয়ে যাবে।

আভার অত্যন্ত ঘৃণা বোধ হইল—যারা এখন তাকে জুতা খাওয়াইয়াছে, তাদেরই খাওয়ার জন্ত তাকে লুচি তৈয়ারি করিতে হইবে। আভা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াই রহিল।

কি কি রান্না হইবে জানিতে পারিয়া গোবিন্দ রাসমণিকে বলিল—

জ্যেষ্ঠিমা, তুমি ততক্ষণ একটু শোওগে যাও, আমরা এক্ষুনি সব রেঁধে ফেলছি।

রাসমণি জানিতেন গোবিন্দ কি-রকম কাজের লোক ; সে রান্নার কাজেও কম পটু নয়। তাই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া একটু গড়াইতে গেলেন। গোবিন্দ না আসিলে তাঁকেই যে রান্নার জোগাড় দিতে বোঁএর কাছে বসিয়া থাকিতে হইত, এবং ইয়াকর্ড বোঁ তাঁর কথা না শুনিলে তাঁকেই যে ইাড়ি ঠেলিতে হইত, ইহা মনে করিয়া তিনি গোবিন্দের উপর খুসী হইয়াই গেলেন।

আভা তবুও নড়িল না। গোবিন্দ আভাকে আর কিছু না বলিয়া ঝিকে বলিল—সৈরবী, ভাঁড়ার-ঘরে কোথায় ময়দা চাল আছে বার করে এনে দে ত।

সৌরভী ময়দার ভাঁড় ও ঘিয়ের ভাঁড় আনিয়া দিয়া চাল ধুইতে গেল।

গোবিন্দ ময়দা আন্দাজ করিয়া লইয়া ময়ান দিয়া ময়দা মাখিতে লাগিল। ময়দা মাখিয়া নেচি পাকাইয়া সে চাকি-বেলন লইয়া লুচি বেলিতে বসিলে সৌরভী বলিল—ছোট দাদাবাবু, আমি বেলে দেবো ?

গোবিন্দ বলিল—না। তুই দাদাকে একটু তামাক দিয়ে জ্যেষ্ঠিমার পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিগে যা ; আমরা দুজনে আজ রাঁধবো।

সৌরভী ধোয়া চাল ধুচুনি-স্বন্ধ মেঝেয় রাখিয়া দিয়া বলিল—বোমা, এ ত তোমার ভারি গোসা গো ! পতি পরম গুরু, সে দু ঘা মেরেছে বলে এত রাগ ! যা হয়ে বয়ে গেল, তা আর মনে রাখা কেন ?

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়া বলিল—তুই যা ত সৈরবী, দাদা অনেকক্ষণ তামাক খেতে পায়নি।

সৌরভী চলিয়া গেল। গোবিন্দ আর আভার দিকে না চাহিয়া



হেঁটে হইয়া বসিয়া লুচি বেলিতে লাগিল। গোবিন্দ লুচি বেলিতে খুব ভালো পারে ; কিন্তু সে ইচ্ছা করিয়া লুচিগুলোকে টেরাবেকা সাত-কোণা করিয়া বেলিতে লাগিল। আভা দেখিয়া দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না ; পুরুষমানুষের এই আনাড়িপনা দেখিয়া সে মুচ্কি হাসিয়া গোবিন্দের হাত হইতে চাকি-বেলন হঠাৎ ছিনাইয়া নইয়া অষ্টাবক্র লুচিগুলিকে ভাঙিয়া ফেলিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখ তুলিয়া আভার শ্মিত মুখের দিকে চাহিয়া খুসী হইয়া হাসিয়া বলিল—আহা-হা ! আমার অমন অপূর্ব কারিগরি ভেঙে ফেললে বোদি ! জ্যামিতি-শাস্ত্র অধ্যয়নের সুবিধে হত ! তোমার হাতে লুচি হবে শুধু বৃত্তাকার, আর আমার হাতে হয়েছিল কিন্তুতকিমাকার !

গোবিন্দের কথা শুনিয়া আভার অত্যন্ত হাসি পাইল ; সে মাথা ঝুঁকাইয়া হাসি লুকাইল। গোবিন্দ তাহা দেখিয়া আরো খুসী হইল, আভার মনের মেঘ সে উড়াইয়া দিতে পারিয়াছে। গোবিন্দও হাসিতে হাসিতে উননের উপর কড়া চাপাইয়া ঘি ঢালিয়া দিল।

আভা মাথা নত করিয়াই মৃদু স্বরে বলিল—থাক, আর বিচ্ছেদ ফলাতে হবে না—ডের বাহাদুরী হয়েছে।

গোবিন্দ দেখিল ঘোমটার ভিতর হইতে আভার নত মুখের বক্র কটাক্ষ তাকে বিদ্রূপ করিয়া চকিতে সরিয়া গেল। গোবিন্দ আভার এই প্রথম সম্ভাষণ শুনিয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল—না বোদি, তোমার দেওরটিকে তুমি যতটা আনাড়ি ভাবছো, সে ততটা আনাড়ি নয়।

গোবিন্দ শিক্ষিত দক্ষতার সঙ্গে লুচি ভাজিয়া তুলিতে লাগিল।

দুজনে মিলিয়া চটপট সমস্ত রান্না শেষ করিল। গোবিন্দ সৌরভীকে ডাকিয়া ঝাওয়ার ঠাঁই করিতে বলিল।

সৌরভী ঠাই করিতে যাইতেছিল, আভা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া বলিল—সৌরভী, তুমি রাখো, আমি সব করছি।

আভা শান্তী ও স্বামীর কাছে অপমানিত হইয়া উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল; এখন গোবিন্দর মমতা-ভরা ব্যবহারে শান্ত হইয়া যখন ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল তখন আভা স্থির করিল বাড়ীর সমস্ত কাজ সে একা, কেহ না বলিতেই, সম্পন্ন করিবে; দ্বিতীয়বার অপমান হইবার অবকাশ সে রাখিবে না। তাই সে নিজের হাতে খাওয়ার ঠাই করিয়া সকলকে পরিবেষণ করিয়া খাওয়াইল।

আভার এই অতিরিক্ত উৎসাহ দেখিয়া গোবিন্দ আবার ভয় পাইয়া দমিয়া গেল। সে মনে করিল আভা রাগ করিয়াই এ সব করিতেছে হয়ত। গোবিন্দর সন্দেহ হইল আভা আজ কিছু খাইবে না বা।

আভার উৎসাহ দেখিয়া জগন্নাথের হইতেছিল বিষম ক্রোধ। এতক্ষণ সে আর তার মা তাকে কাজ করাইবার জন্ত হিমসিম খাইতেছিল, আর গোবিন্দ আসিতেই আভার এত উৎসাহ ও ক্ষুধা! জগন্নাথ খাইয়া উঠিয়াই গোবিন্দর সঙ্গে কথা না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

আঁচাইয়া উঠিয়া গোবিন্দ তখন বাড়ী চলিয়া যাইতে পারিল না। জগন্নাথের ঘরে গিয়া বসিল। কিন্তু যে পাষাণ নিজের সন্তবিবাহিতা তরুণী বধূকে প্রহার করিতে পারে তার সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেও গোবিন্দর ঘণা বোধ হইতেছিল। সে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। জগন্নাথও নীরবে শুইয়া পড়িয়া তামাক টানিতে লাগিল। গোবিন্দকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জগন্নাথ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। সে মনে করিতেছিল গোবিন্দ নিশ্চয় তাকে তিরস্কার করিবার জন্ত আসিয়া বসিয়া আছে। যদিও গোবিন্দ মাতাপিতার আজ্ঞায় অতি অসৎ কাজও করা যায় বলিয়া তার কাজ সমর্থন করিয়াছিল, তখনই গোবিন্দ

জগন্নাথকে দুদশ কথা কড়া কড়া না শুনাইয়া দিয়া হাসিয়া কথা কহিয়াছিল, তথাপি সেই আচরণটা গোবিন্দর স্বভাবের সঙ্গে এমন বেখান্ধা ও বেমানান ঠেকিয়াছিল, যে, জগন্নাথ কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, যে, গোবিন্দ অসন্তুষ্ট হয় নাই। যদি অসন্তুষ্ট না-ই হইয়াছে তবে খাওয়া-দাওয়ার পর এত রাত্রে বাড়ী না গিয়া তার ঘরে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার হেতু কি? জগন্নাথ প্রতি মূহূর্ত্তে গোবিন্দর তিরস্কার শুনিবার প্রতীক্ষায় মনে মনে তার জবাবের নানা রকম খসড়া মুসাবিদা করিয়া রাখিতেছিল। জগন্নাথ তামাক টানিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াও যখন দেখিল গোবিন্দ কিছুতেই বকিতেছে না, তখন সে আর সহ্য করিয়া থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল—কি বলতে চাও বলেই ফেলো। আমি অতি পাষণ্ড, কাজটা অতিশয় গহিত করেছি, যত্র নাথাস্ত পূজাস্তে রমস্তু তত্র দেবতাঃ,…… আর কি বলবে সেরে নেও ……

গোবিন্দ উঠিয়া পড়িয়া গম্ভীর ভাবে বলিল—আমার বলবার আর কিছু বাকী নেই।

গোবিন্দ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। জগন্নাথ গোবিন্দর কথার গূঢ় শ্লেষগর্ত অর্থ ধরিতে না পারিয়া হস্তভঙ্গ ও অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া রহিল। অন্ধকার খাদের ধারে ঝুলিতে ঝুলিতে ক্লান্ত হইয়া মাতুষ যখন অতল অন্ধকারে তলাইয়া গুঁড়া হইয়া মরিবার অন্তই মরীয়া হইয়া হাত ছাড়িয়া ছায় ও হঠাৎ নিতান্ত অগভীর গর্ভের তলা পায়ে ঠেকিয়া থমকিয়া দাঁড়ায়, তখন তার যেমন নিরাশার দুঃখ ক্রমশ আনন্দে পরিণত হয়, জগন্নাথের ঠিক সেই রকম হইল, সে গোবিন্দর নীরবতা সহ্য করিতে না পারিয়া মনে করিয়াছিল নিজের খোঁচা দিয়া উদ্ধাইয়া গোবিন্দর ঐক্য বাহির করিয়া লইবে, কিন্তু গোবিন্দ অতি সহজে তাকে নিষ্কৃতি

দিশা রণে ভঙ্গ দেওয়াতে সে প্রথমটা একটু ক্ষুব্ধ হইলেও ক্রমশ আরাম ও স্বস্তিই বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু এ স্বস্তি তার বৈশিষ্ট্য টিকিল না, তার মনে হইল—এত রাত পর্যন্ত যে গোবিন্দ এ বাড়ীতে ঘুরঘুর করিতেছে তা নিশ্চয় আভারই লোভে। জগন্নাথের মন হিংসার ক্রোধে তপ্ত হইয়া উঠিল।

গোবিন্দ জগন্নাথের ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরে টুকি মারিয়া দেখিল আভা ভাত খাইয়া উঠিয়া আঁচাইতে আসিতেছে। গোবিন্দ আর না দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

গোবিন্দ বাড়ী ফিরিয়া যাইতেই তার মা বলিলেন—ও-বাড়ীতে কিসের গুণ্ডগোল হচ্ছিল রে ?

গোবিন্দ উষ্ণভাবে বলিল—রামায়ণ-মহাভারতের পুনরভিনয় হচ্ছিল মা।

কমলা হাসিয়া বলিলেন—কুলুক্ষেত্তর না কিচ্‌কিন্দে কাণ্ড ?

গোবিন্দ না হাসিয়া তেমনি উগ্রস্বরেই বলিল—দাদা পরশুরামের সাগ্রেদ হয়েছেন—মাতার আজ্ঞায় স্বর্ণপ্রতিমাকে পাছকা-প্রহার করুছিলেন।

কমলা ব্যাখিত হইয়া বলিলেন—আহাহা মরে যাই বাছারে! ঐ সোনার অঙ্গে জুতো! দিদিরই বা কি আঁকেল!

গোবিন্দ কড়া স্বরে বলিল—কেন, দোষটা কি হল ?—পরের মেয়ে বই ত নয়, আর বাংলা-দেশে মেয়েও যখন সস্তা, এবাৎ দাদা আমার স্থপাত্র !

কমলা পুত্রের কথার ভঙ্গীতে বুঝিলেন গোবিন্দ অত্যন্ত ব্যাখিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়াছে। তিনি অল্পে অল্পে বুঝিতে পারিতেছিলেন, গোবিন্দর মন অম্ভার প্রতি কতখানি অহুরক্ত, এবং সে যে আভাকেই

## পঙ্ক-তিলক

বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল ও আভার পিতা তার চেহের জগন্নাথকেই স্থপাত্র স্থির করিয়া কন্যা সম্প্রদান কারয়া গোবিন্দর মনে কতখানি আঘাত দিয়াছেন, ইহাও কমলার অগোচর ছিল না। 'তাই তিনি গোবিন্দর কথার কোনো জবাব দিলেন না, কথায় কথা বাড়াইয়া পুত্রের ব্যথিত মনকে পীড়িত করিতে চাহিলেন না।

গোবিন্দ মায়ের কোনো একটা কথা শুনিলেই একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল—ভাগ্যিস মা আমি বিয়ে করিনি! তা হলে অমন আদর্শ মাতৃভক্ত ছেলে আমি ত কিছুতেই হতে পারতাম না—তোমার আশা আমার অবহেলা করুতেই হত।

কমলা বুঝিলেন যে গোবিন্দ তার মনের সঞ্চিত রাগটা তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া খরচ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। তিনি হাসিয়া বলিলেন—নে নে আর কৌদল করতে হবে না, এখন খাবি চল!

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়াই বলিল—আমি বৌদিদিকে দিয়ে রাগিয়ে খেয়ে আসছি, নইলে আজ ও-বাড়ীর কারুর অন্ন জুটতো না।

এতক্ষণে কমলার আভার কথা মনে পড়িল, তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বোমা খেয়েছেন ত?

'হ্যাঁ।' বলিয়া গোবিন্দ নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। তার বকের ভিতরটা আজ অনিবার্য বেদনায় তোলপাড় করিতেছিল। এক-একবার তার তন্ত্রা আসিতেছে আর ভাঙিয়া যাইতেছে—সে কেবলই ভাবিতেছে, পান্ডু জগন্নাথটা মিষ্ট কথা সম্ভেহ ব্যবহার দিয়া আভার অপমানের লজ্জা ও বেদনা মার্জনা করিয়া লইতে পারিল কি?

বাস্তবিকই জগন্নাথ বা তার মা আভার নিকট ক্ষমা চাওয়া বা ক্রটি স্বীকার আবশ্যক মনে করিল না। রাসমণি খাইয়া গিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন; জগন্নাথও নিজের ঘরে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া আছে—সে অকস্মাৎ

দেখা-কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তার জন্ত তার মন এক-একবার লজ্জিত ও অন্ততপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে নানাবিধ যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া আপনার ক্রটি ক্ষালনের চেষ্টা কারতেছিল; সে ভাবিতেছিল, কি করিব, মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন মহাপাপ! স্ত্রী ত স্বামীর চরণের দাসী, স্বতরাং তাকে কুতা মারাতে তার এমন কি অগৌরব বা অপমান হইয়াছে! কোনো হিন্দু স্ত্রীরই স্বামীর পদাঘাত বা পাছুকাঘাত মাথা পাতিয়া লইতে আপত্তি হইবার কথা নয়; ভরত বড় ভাইএর খড়ম মাথায় করিয়া পূজা করিতেন, যদিও ভরত স্ত্রী নন ও রামচন্দ্র স্বামী নন, তবু ত তিনি গুরুজনের প্রতি ভক্তি প্রদর্শনে আদর্শ। অনেক পতিব্রতা স্ত্রী ত বিধবা হইয়া স্বামীর খড়ম পূজা করিয়া থাকে। এ সমস্ত আভার জানা থাকা উচিত। যদি জানা না থাকে, তবে তাকে জানাইয়া দিতে হইবে। এবং অষ্টাদশ মহাপুরাণ ও উপপুরাণ এবং ঊনবিংশ সংহিতা তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিয়া পতিব্রতা-ধর্ম ও পতিব্রতাদের উপাখ্যান আভাকে শুনাইতে হইবে; এবং বিশেষ করিয়া অন্বেষণ করিতে হইবে কোথায় কবে কোন্ পতিব্রতা স্বামীর পাছুকাপ্রহার লাভ করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছিল। পতিব্রতাদের কথা মনে হইতেই জগন্নাথের মনে হইল আভার চরিত্রে কত ক্রটি আছে; সে স্বামীর প্রতি ত অনুরক্ত নয়ই, অধিকন্তু গোবিন্দর প্রতিই অনুরক্ত। ভাবিতে ভাবিতে জগন্নাথের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। সে যে আভাকে অপমান করিয়া একটুও অন্তায় অপকার্য করে নাই ইহা তার মনে হইতে লাগিল; তার মন হইতে ক্ষণিক লজ্জার গ্লানি দূর হইয়া গেল। এইরূপে নিশ্চিন্ত হওয়াতে আস্তে আস্তে জগন্নাথের একটু তন্দ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, সে একটুও ভাবিয়া দেখিল না যে ঐ অপমানের পর পত্নীকে একটু আদর করিয়া ঘরে ডাকিয়া আনাও দরকার।

## পঙ্ক-ভিলক

আভা আঁচাইয়া আসিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় অঙ্ককারে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল যে-স্বামী তাকে অমন অনাদর অপমান করিতে পারিল তার ঘরে তারই শয্যায় তারই পার্শ্বে গিয়া সে শয়ন করিবে কেমন করিয়া। চিন্তা মাত্রই তার সমস্ত দেহমন সঙ্কচিত হইয়া উঠিতেছিল।

রান্নাঘরের ভিতরে খাইতে খাইতে সৌরভী বাহিরের দাওয়ায় কাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতে শুনিয়া দরজার দিকে ঝুঁকিয়া আলো হইতে অঙ্ককারে দেখিবার জন্য দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ওখানে কে? বোমা?

আভা বলিল—হ্যাঁ।

—এখনো শুতে যাওনি, শুতে যাও শুতে যাও, রাত যে ঢের হয়েছে গো!

আভার ইচ্ছা হইতেছিল সে বাহিবেই কোথাও পড়িয়া থাকিয়া রাতটা কাটাইয়া দিতে পারিলে বাঁচে। কিন্তু আবার একটা হৈ চৈ বা অপমানকর ব্যাপার ঘটিবার ভয়ে সে আন্তে আন্তে স্বামীর শয়নকক্ষের দিকেই অগ্রসর হইয়া গেল। সে একান্ত মনে কামনা করিতেছিল তার স্বামী যেন ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলে সে স্বামীর শয্যার তক্তপোষের পাশে শুইয়া পড়িয়া ভোর না হইতেই উঠিয়া পলাইবে। আভা পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিতেই জগন্নাথের কাকতদ্ভা ভাঙিয়া গেল, সে বলিয়া উঠিল—কে? সৈরবী?

আভা বলিল—না, আমি।

জগন্নাথ মর্ম্মপীড়িতা পত্নীকে সোহাগ সমাদর করিয়া ডাকিয়া লইল না। উঠিয়াও তাকে একটু মমতা দেখাইল না; চিত হইয়া শুইয়া থাকিয়াই বলিল—সৈরবীকে একটু তামাক দিতে বোল্গে ত।

আভা স্বামীর অসভ্য তুইতোকাকারি অগ্রাহ্য করিয়া যুদ্ধস্বরে বলিল—  
সৈরবী খেতে বসেছে।

জগন্নাথ মুখ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল—নবাবনন্দিনী ! তুমি কি তোমার স্বামীকে এক ছিলিম তামাক সেজে দিতেও পারো না ? গোবিন্দর সঙ্গে রাত বারোটা পর্যন্ত ত রান্নাঘরে বেশ থাকতে পারো।

আবার বাপ তুলিয়া কথা বলা, চরিত্রের প্রতি দোষারোপ, তাহাও আবার স্বামীর মুখে ! আভা অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইল। কিন্তু সে বুঝিয়া লইয়াছিল, এ বাড়ীতে ইহাই ইহাদের ধারা, ইহাই নিত্য সহিয়া থাকিতে হইবে, নতুবা হাওড়াহাওড়ি-কাণ্ডাকাণ্ডি চলিতেই থাকিবে ; ছোট-লোকদের ছোটলোকপনা প্রকাশ করিবার অবসর না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাষা। সুতরাং আভা একবার স্বামীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়া ঘরে টুকি মারিয়া দেখিল, সৌরভী পা ছড়াইয়া বসিয়া নিদ্রালস স্তিমিত নয়নে পুইভাঁটা চিবাইতেছে। আভা নিজেই তামাক সাজিতে বসিল। সে স্থির করিয়াছিল, এ বাড়ীতে যখন কাজের সঙ্গেই লোকের সম্পর্ক তখন সে কোনো কাজেই আর 'না' বলিবে না।

আভা কখনো নিজে তামাক ত সাজেই নাই, তামাক সাজা দেখেও নাই, তার বাবা তামাক খান না। সে ত জানে না যে কঙ্কের মধ্যে প্রথমে ঠিকরা দিয়া তারপর তামাক সাজিতে হয় ; স্বামীর মুখ অনেকক্ষণ বন্ধ থাকিবে বলিয়া অনেকখানি তামাক লইয়া বেশ করিয়া চাপিয়া চাপিয়া কঙ্কের পেট ভরিল ; তার উপর বেশ করিয়া টিকে ও গুলের আগুন চড়াইয়া ফুঁ দিতে দিতে স্বামীকে দিতে চলিল। গুলের আগুনে আভার মুখের ফুঁ এক-একবার লাগিতেছে আর সেই আগুনের আভায় স্বন্দর মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। তাহাই দেখিতে পাইয়া সৌরভী



## পঙ্ক-তিলক

ডাকিয়া বলিল—কে, বোমা ? দাদাবাবুকে তামুক দিতে যাচ্ছ ? যাও  
যাও । এম্নি কোরেই ত সোয়ামির সেবাসান্তি কবুতে হয় !

সৌরভীর কথা শুনিয়া আভার মুখ কোতুকহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল,  
তার উপর ক্ষণে ক্ষণে আগুনের আভা লাগিয়া আভাকে অপরূপ হৃন্দর  
দেখাইতেছিল । সে ঘরে ঢুকিতেই জগন্নাথ সেই মনোরম সৌন্দর্যের দিকে  
লক্ষ্য না করিয়াই রুঢ় স্বরে বলিয়া উঠিল—অকস্মার ঢেঁকি ! এক ছিলিম  
তামাক সাজুতে এক ঘণ্টা !

আভার মুখখানি আবার নিশ্চিন্ত স্নান হইয়া পড়িল । সে হাঁকার  
উপর ককেটি বসাইয়া দিয়া ঘরের দরজা দিতে সরিয়া গেল ।

জগন্নাথ হাঁকা লইয়া খুব জোরে জোরে পাঁচ সাত টান দিল, কিন্তু  
ধোয়া বাহির হইল না বা বাতাস চলাচল বোধ করিল না । সে একটা  
কাঠি দিয়া ককের নীচে খোচা দিয়াই বুঝিল তাহাতে ঠিকরে দেওয়া  
হয় নাই, তামাকের গুড় তাত পাইয়া গলিয়া গড়াইয়া আসিয়া জগন্নাথের  
হাতে পড়িল । জগন্নাথের মন আভার উপর উষ্ণ হইয়াই ছিল ; তার  
উপর গরম গুড়ের ছেঁকা লাগিয়া তার মন প্রতপ্ত হইয়া উঠিল !  
আভা তখন দরজায় খিল দিয়া ফিরিয়া শুইতে আসিতেছিল । জগন্নাথ  
ককেটা লইয়া আভার পায়ে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গর্জ্জন করিয়া উঠিল—  
কেবল গিলুতে জানো একটা কাজও কি কবুতে পারো না । তামাক  
সেজেছ, না ছাই সেজেছ । যাও, সৈরবীকে বলোগে-ভালো করে এক  
ছিলিম তামাক সেজে দেবে :

ককের সমস্ত আগুনটা আসিয়া আভার সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িল ।  
আভা একটু শব্দ মাত্র করিল না । তাড়াতাড়ি দুই হাত দিয়া পা  
হইতে সমস্ত আগুন ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল ; যেখানে যেখানে কাপড়  
ধরিয়া উঠিয়াছিল, সেই সেই জায়গা হাত দিয়া বুগুড়াইয়া নিবাইয়া

দিল্লী ; তারপরে মেঝেময় ছড়ানো আগুন কঙ্কে-ভাড়া খাপ্রা দিয়া কুড়াইয়া জড়ো করিতে বসিল।

জগন্নাথের গর্জন ও কঙ্কে ভাড়ার শব্দে সৌরভী আকুট হইয়া তাঁটা চিবানো ছাড়িয়া হাতে মুখে জল দিয়া দৌড়িয়া আসিয়া ডাকিল—বোমা, কি হলো গো ? দোর খোলো দেখি।

‘ আভা দরজা খুলিল না, তার অপমান সে লোকের কাছে বারবার দেখাইতে লজ্জা বোধ করিতেছিল।

জগন্নাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া কুটস্থরে বলিল—দ্যাখ্দিখি সৈরবী, তামাক সেজে এনেছে ত ঠিকরে দেয়নি।—যত দম মারি ধোয়াই বেরোয় না, ধোয়াই বেরোয় না ! .....

সৌরভী হাসিয়া বলিল—আ আমার পোড়া কপাল ! এক ছিলিম তামুক সাজতেও জানেনি !..... নাও, এখন সরো, আমি আগুনগুলো কুইডে নে যাই।

সৌরভী আভার হাত ধরিয়া সরাইয়া দিল। আভা আন্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আভা বাহিরে উঠানের এক কোণে অঙ্ককারে গিয়া দাঁড়াইল। তার সর্বাঙ্গ গুল ও টিকের আগুনে পুড়িয়া ছোট ছোট কোন্কা হইয়া উঠিয়া বহু করিয়া জলিতেছে ; কিন্তু তার চেয়ে বেশী জলিতেছিল তার মন ! তার কাপড়খানা বুঝে আগুনে পুড়িয়া বাঁঝরা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তার চেয়েও বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল তার অন্তর। আভা শুক চক্ষে একবার আকাশের নীরব নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, একটু কাতরতা ব্যক্ত করিল না।

বাসমণি শয়ন করিয়া থাকিয়াই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—সৈরবী, কি হলো রে ?

## পঙ্ক-ভিলক

সৌরভী আগুন ছাই কুড়াইয়া লইয়া বাহিরে ষাইতে ষাইতে হার্মিয়া বলিল—আর বলো কেন মা ঘেঞ্জার কথা, এমন বৌ এনেছ যে এক ছিলিম তামুক পর্য্যন্ত সাজতে জানেনি! তামুক সেজেছে ত ঠিকরে দ্যায়নি, তাই দাদাবাবু ছিলিমটা আছড়ে ফেলে চূর্মার করেছে।

রাসমণি শুনিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—তুই এক ছিলিম তামাক সেজে দিয়ে শুগে যা।

আভার মন এই সবকটি লোকের হৃদয়হীনতায় বিশ্বয় মানিতেছিল। সে যে পুড়িয়া গেল তার জন্ত কারো মুখে একবার আহা ফুটিল না, কিন্তু সে তামাক সাজিতে জানে না বলিয়া হাসি আসিল বিস্তর। আভা স্তব্ধ স্তম্ভিত দাঁড়াইয়া রহিল।

তামাক সাজিয়া দিয়া সৌরভী ডাকিল—বোমা কমনে গো? শোওগা।

আভা জবাব দিল না, নড়িলও না।

—ভালা মেয়ে ষা হোক! এত রেতে আবার কমনে ঘুপ্টিমেয়ে রইল!—বলিয়া বকিতে বকিতে সৌরভী প্রদীপ হাতে করিয়া আভাকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল।

আভাকে দেখিতে পাইয়া বলিল—এখানে দাঁড়িয়ে কচ্ছ কি? শোওগা।

আভা তার দিকে তাকাইল না, কথা বলিল না, নড়িলও না।

সৌরভী দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া ডাকিল—ও দাদাবাবু, বোকে সাধোসিঞ্জে, বৌ যে গোসা করে দাঁইড়ে রয়েছে, নড়েও না, চড়েও না।

রাসমণি চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিলেন—কাজ বিগড়ে আবার গোসা! ষা ত জোঙ ওর চুলের মুঠি ধরে নিয়ে আয় ত। জোঙ গেলি?

জগন্নাথ মাতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে না পারিয়াও বটে আর নিজের ক্রোধের তাড়নাতেও বটে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বাহির হইল। আভার কাছে গিয়া বলিল—ভালো চাস্ ত ঘরে আয় বলছি।

আভা তেমনি আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পুরুষের ক্রোধ আর সঘরণ করা গেল না, জগন্নাথ আভার খোঁপা ধরিয়া টানিল। তবু আভা নড়িল না। তখন জগন্নাথ ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে আভাকে পাঁজাকোলা করিয়া তুলিয়া আপনার ঘরে আনিয়া বিছানার উপর জোরে ফেলিয়া দিল। তারপর হাঁপাইতে হাঁপাইতে হড়াং করিয়া দরজায় খিল দিয়া আপনিও বিছানায় শুইয়া পড়িল।

বাহিরে সৌরভী হিঁহি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—এরা রাতভোর কি রঙ্গই করিতে নেগেছে!

তাহা শুনিয়া রাসমণিও খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে বেশ উচ্চ কণ্ঠেই বলিলেন—ভাগ্যস আমার জোঙ একালের ছেলের মতন ভেড়ো নয়, নইলে ও-বৌ হতে আমাদের চোখের জলে নাকের জলে হতে হত।

জগন্নাথ মায়ের সমর্থন ও প্রশংসা পাইয়া খুশী হইয়া নড়িয়া চড়িয়া উঠিল।

আভা পতনের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়াই বিছানা হইতে তড়াক করিয়া নামিয়া পড়িল, ঐ স্বামীর সঙ্গে এক শয্যায় থাকা তার অসম্ভব মনে হইল; জগন্নাথের গাত্রস্পর্শ গুলের আঙনের চেকার চেয়েও অসহ্য লাগিল।

জগন্নাথ চীৎকার করিয়া উঠিল—কোথায় যাচ্ছিস!

আভা উত্তর না দিয়া আগাইয়া গিয়া দরজার খিলে হাত দিতেই জগন্নাথ একলম্বে তার উপর পড়িয়া তার খোঁপা ধরিল। তারপর

## পক্ষ-তিলক

আবার জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া আভার দুই হাত ও দুই পা একখান্না কাপড়ের দুই প্রান্ত দিয়া কষিয়া বাঁধিল। তারপর তার খোঁপা খুলিয়া কেলিয়া বিহুনিটা তক্তপোষের খুরোর সঙ্গে টানিয়া বাঁধিয়া শ্রমে ও রাগে ইপাইতে ইপাইতে বলিল—থাক্ এমনি কোরে পোড়ে।

আভা বন্ধিনী হইয়া পড়িয়া রহিল। তার চোখে এক ফোঁটা জল নাই, তার সর্বাঙ্গ ও সারা মন হুহু করিয়া জ্বলিয়া যাইতেছে। অল্পক্ষণ পরেই তার পাশে স্বামীর নাসিকাগর্জ্জন সে শুনিতে লাগিল।

জগন্নাথের বাড়ীতে যত কোলাহল হইতেছিল গোবিন্দ নিজের বাড়ী হইতে সব অস্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল। সে আর শুইয়া থাকিতে না পারিয়া উঠিয়া উঠানে পাখচারি করিতে লাগিল। অত রাত্রে সে অপরের বাড়ীতে যাইতেও পারিতেছিল না, আবার সহ্যও হইতোছিল না। এক-একবার তার মনে হইতেছিল জগন্নাথের বাড়ীর সদর দরজা ভাঙিয়া বা পাঁচিল ডিঙাইয়া সে গিয়া পড়ে; কিন্তু আবার মনে করিতেছিল তার মধ্যস্থতায় আভার অদৃষ্ট নূতনতর কষ্টে দুঃসহ হইয়া উঠিবে হয়ত। সে নিষ্ফল ক্রোধে ও অসহ বেদনায় ছটফট করিতে লাগিল; আভা না জানি কি লাজ্জনা অপমান সহ্য করিতেছে মনে করিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। কমলা পুজ্জবে অধীর হইয়া উঠানে পাখচারি করিতে দেখিয়া আস্তে আস্তে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া তার পাশে দাড়াইলেন। গোবিন্দ মাতাকে লক্ষ্য না করিয়া একমনে বেড়াইতে লাগিল। কমলা স্নেহাঙ্গু কণ্ঠে ডাকিলেন—গোবি!

গোবিন্দ নীরবে ব্যথাভরা চঞ্চল দৃষ্টি তুলিয়া একবার মাথের মুখের দিকে চাহিল।

কমলা পুজ্জের হাত ধরিয়া বলিলেন—পরের বাড়ীর অন্তায় কি 'অত্যাচার তুই কি কোরে নিবারণ করবি?

• গোবিন্দ সেই উপায়ই খুঁজিতেছিল। পাইতেছিল না। চূপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল।

কমলা বলিলেন—শুবি আয়।

এবার গোবিন্দ কথা বলিল এবং উষ্ণ কষ্ট ভাবেই বলিল—একটা ছোট্ট মেয়েকে পাশের বাড়ীতে একটা দানব অপমান করুচ্ছে আর তোমার ছেলেকে নিশ্চিস্ত হয়ে শুতে বলতে তোমার লজ্জা কবুল না মা?

কমলা নাজ্জিত হইয়া উঠান হইতে দালানে উঠিবার সিঁড়ির ধাপের উপর বসিয়া পড়িলেন। গোবিন্দ আবার পায়চারি করিতে লাগিল।

অনেক রাত্রে যখন জগন্নাথের বাড়ীতে আর কোনো চালা শোনা গেল না, সমস্ত নিঃশব্দ নিশ্চব্দ, তখন আবার কমলা ভয়ে ভয়ে বলিলেন—এখন শুতে চ গোবি।

গোবিন্দ বলিল—তুমি শোওগে।

—তুই কি সমস্ত রাত জেগে কাটাবি?

—খুম পেলে শোবো।

একশুঁয়ে ভেলেকে অন্তরোধ করা বুঝা জানিয়া কমলা ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন। গোবিন্দ উঠানেই পায়চারি করিতে লাগিল। কতকক্ষণ এমনি করিয়া কাটিল তার ভঁস ছিল না, হঠাৎ কাক কোঁকিল কলরব করিয়া উঠিতেই গোবিন্দ চমকিত হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিল আকাশ ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। সে অধিকতর অন্ধার হইয়া প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, বেলা হইলেই সে একবার জগন্নাথের বাড়ী যাইতে পায়।

প্রভাত হইতে না হইতেই জগন্নাথ উঠিয়া হাতমুখ ধুইতে চলিয়া গেল। আভা বন্দিনী হইয়া শয্যায় তেমনি পড়িয়া রহিল। তাকেও যে মুক্তি দেওয়া আবশ্যক তাহা জগন্নাথের মনেও হইল না।

আভা বাঁধা পড়িয়া থাকিয়া ভাবিতেছিল, আজ সুপ্রভাতে তার কপালে আরো কি লঙ্ঘনা গঙ্ঘনা আসন্ন হইতেছে। এ বাড়ীতে নিয়ম, ধে বউ, সে সবার শেষে শুইবে ও সবার আগে উঠিবে। একদিন সে ঘুমাইয়া ছিল, তার আগে শান্তুড়ী উঠিয়াছিলেন বলিয়া তিনি বধূকে ঝাঁটা মারিয়া জাগাইয়া দিয়াছিলেন, এবং এইরূপ হইবে জানিয়াও তার স্বামী তাকে জাগাইয়া দিয়া যায় নাই। একদিন খাওয়া-দাওয়া হইতে অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল, আভা রান্নাঘরেই শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া শান্তুড়ী ক্ষুণ্ণ তাহাইয়া তার গায়ে ছেঁকা দিয়া জাগাইয়াছিলেন। আজও ত সে শয়ন করিয়া আছে, শান্তুড়ী উঠিয়া তাকে কেমন প্রিয় সম্ভাষণ না জানি করিবেন! আভা প্রবলতম চরমতম দুঃখও সহ করিবার সঙ্কল্প করিয়া মন বাঁধিতেছিল। এমন সময় সে সাড়া পাইল শান্তুড়ী উঠিলেন।

রাসমণি ঘরের বাহির হইয়াই একবার বাড়ীর সর্বত্র চোখ বুলাইয়া আভাকে দেখিতে না পাইয়া ডাকিলেন—বোমা!

আভা কোনো জবাব দিল না। রাসমণি ডাকিলেন—সৈরবী!

রান্নাঘরের ভিতর হইতে জবাব আসিল—কি মা?

—বোমা কই?

—এখনো ওঠেনি।

—জোও?

—তিনি ঘাটে গেছে।

রাসমণি দাঁতে দাঁত রাখিয়া গর্জিয়া উঠিলেন—আর নবাবকত্তে শুয়ে আছেন? সমস্ত রাত দুপুরে-মাতন কোরে একপহর বেলা পর্যন্ত ঘুম! কোঁটিলে ঘুম পাড়াচ্ছি ভালো কোরে!

বলিয়া একগাছা ঝাঁটা তুলিয়া লইয়া রাসমণি হনহন করিয়া

জগন্নাথের ঘরে গিয়া ভেজানো দরজা দড়াম করিয়া খুলিয়াই ধমকিয়া দাড়াইলেন। দেখিলেন হাত পা বাঁধা আভা পড়িয়া আছে, তার চুলের বিহুনিটাও খাটের খুরোর সঙ্গে বাঁধা, আভা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতেছে। রাসমণি এই দৃশ্য দেখিয়া এমন খুসী হইলেন যে তাঁর রাগ ত পড়িয়াই গেল, তাঁর বাঁটুলের মতন নিরেট আঁটালো মুখখানা হাসিতে একেবারে ভরিয়া উঠিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—  
খাঙ্ক অমনি কোরে পোড়ে। যেমন জানোয়ার তেমনি খোয়ার! ও বাদর কলা খাবি?

নির্যাতনের চেয়ে এই নীচ বাক্য আভার মর্মে অধিক বাঁজিল। তার চোখ দুটি ঘণার দিক্কারে জলিয়া উঠিল। সেই দৃষ্টিতে এমন একটা দৃশ্য তেজ ফুটিল যে রাসমণি যে রাসমণি তিনিও সঙ্কচিত হইয়া যেন দেখেন নাই এমনি ভাবে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

সৌরভী এঁটো বাসন মাজিতে গিয়াছে। জগন্নাথ পাড়ায় গিয়া বেণী-ময়রার দোকানে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে রেল হওয়াতে ছানা কি রকম আক্রা হইয়া উঠিতেছে তারই আলোচনা করিতেছে; রাসমণি আজ খুসী মনে তবুকারি কুটিতে বসিয়াছেন—আভা আসিয়া অবধি তিনি ঘরকন্নার কাজে হাত দিলেন আজ এই প্রথম আর অত্যন্ত খুসী মনেই। সৌরভী ও জগন্নাথ ফিরিয়া আসিলে এবং পাড়াপড়লী কেহ জুটিলে তাহাদের সম্মুখে আভাকে লইয়া একটু মজা করিবার প্রলোভনে আভাকে তিনি মুক্তি দিতে পারিলেন না।

গোবিন্দ আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়াই রাসমণিকে তবুকারি কুটিতে ও অমন প্রফুল্ল থাকিতে দেখিয়াই আশ্চর্য্য ও শঙ্কিত হইয়া গেল। গোবিন্দ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—জ্যেঠিমা, তুমি তবুকারি কুট্ছো? বৌদিদি কই? •



## পঙ্ক-তিলক

রাসমণি চোখ মটকাইয়া জগন্নাথের শরনঘর নির্দেশ করিয়া একহুঁখ হাসিয়া বলিলেন—শয়নে পদ্মলাভ কোরে আছেন !

এত বেলা পর্যন্ত আভা শুইয়া আছে ! এবং তাতে তার শান্তর্ভাৱ এমন হর্ষ ! গোবিন্দ অতিমাত্র শরিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—অস্ত্রধ করেছেন নাকি ?

রাসমণি হাসিয়া বলিলেন—অহল্যা পাষাণী হয়ে আছেন ! মুখপোড়া হজ্জমান হয়েছেন ! যা না দেখ্বে না ।

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া গোবিন্দ আর দ্বিকল্পিত না করিয়া জগন্নাথের ঘরের দিকে চলিল ।

গোবিন্দ আসিতেছে টের পাইয়াই আভার লজ্জা দ্বিগুণতর হইয়া উঠিল । যারা হৃদয়হীন দানব, তাদের কাছে তার কুণ্ঠা নাই লজ্জা নাই ; কিন্তু যে লোক মমতা দিয়া বাখার ভাগ লয়, তার কাছে অপমানের বেদনা প্রকাশ পাইবে বলিয়া আভার অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল, তার জালাময় রুম্ম দৃষ্টি কোমল সজল স্নান হইয়া আসিল । তার হাত পা বাঁধা, মুখ ঢাকিবারও উপায় নাই ; তার চুল খাটের পায়ের বাঁধা, উঠিয়া বসিবারও জো নাই । সে দুঃসহ লজ্জায় অভিভূত হইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল । তার হৃদয় ছাপাইয়া পুঞ্জীকৃত দুঃখ চোখের জলে গলিয়া পড়িতে চাহিতেছিল ।

গোবিন্দ দরজার কাছে আসিয়াই থম্কিয়া দাঁড়াইল, তাকে যেন কে শপাশপ করিয়া চাবুক মারিয়া পথরোধ করিয়া থামাইয়া দিল । আভার মুখে হাতে পায়ে ছোট ছোট অসংখ্য ফোঁকা হইয়াছে ; তার কাপড়খানি বাঁধরা হইয়া পুড়িয়া গিয়াছে ; তার হাত পা চুল বাঁধা ? গোবিন্দের ইচ্ছা হইল জগন্নাথটার টিকি ধরিয়া হেঁচড়াইয়া টানিয়া আনিয়া তার মুখে মল্লে জালিয়া জ্বায় ; রাসমণির সমস্ত কটা দাঁত কিল মারিয়া

করাইয়া ছায়! গোবিন্দ এমন জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, তার প্রকাণ্ড চওড়া বুকটা অনেকখানি টুচু হইয়া দমিয়া গেল, যেন আর-একটু চাড় পাইলেই ফাটিয়া যাইত। সেই দীর্ঘনিশ্বাস গিয়া আভার বকের হৃৎ-চাপা পাথরখানা ঠেলিয়া সরাইয়া দিল, আভার মুদিত চক্ষুর কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাহা দেখিয়া গোবিন্দ ঘরের মধ্যে আসিয়া আভার হাত-পায়ের বাঁধন খুলিতে খুলিতে বেদনাবিদ্ধ উগ্রস্বরে বলিল—কৈদো না রোদি, এ লজ্জা তোমার নয়, এ লজ্জা আমাদের। তোমার মুখ কতটুকু পুড়িয়েছি, তার চেয়ে আমরা নিজেদের মুখ পুড়িয়েছি ঢের বেশী!

আভা খোলা পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া পায়ের কাপড় সামলাইয়া লইয়া ঘোমটা টানিয়া দিল।

গোবিন্দ চুপিচুপি বলিল—বলো বোদি, তোমাকে কল্কাতার রেখে আসি, গান্ধী লোক মিলেও আমাকে আটকে রাখতে পারবে না, তুমি শুধু আমাকে অনুমতি কর।

গোবিন্দ উত্তরের জন্ত আভার মুখের দিকে চাহিল। আভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না, সে যাইবে না।

—তবে বলো বোদি, তোমার বাবাকে আসতে জরুরি টেলিগ্রাম করি  
আভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না, তারও দরকার নাই।

গোবিন্দ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া ফেলিল—তোমার এ কষ্ট আমি যে সহ করতে পারছি নে। কাল সমস্ত রাত আমার দাঁড়িয়ে কেটেছে।

আভা মাথা নত করিল। ঘোমটার মধ্যে তার চোখের জল বরষার করিয়া ঝরিতে লাগিল।

গোবিন্দ আভার দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া আবার একটু বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গোবিন্দকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াই রাসমণি হাসিয়া বলিলেন—  
মুখপোড়া হুত্মান দেখলি ?

গোবিন্দ ক্রোধ গোপন করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—  
দেখলাম জেঠিমা, সীতাদেবীর বরে হুত্মানের জাতগোষ্ঠী সকলেরই  
মুখ পোড়া—তফাৎ এই, একজন ভালো কাজের জন্তে মুখ পুড়িয়েছিল,  
অন্যগুলো উপহাসের হাসির আঁচে মুখ পুড়িয়েছে।

রাসমণি অন্তরের মধ্যে সন্দেহে অন্তত্ব করিলেন যে গোবিন্দব  
কথাগুলো বিশেষ সরল ও নির্বিষ্য নহে; কিন্তু তার মুখে হাসি দেখিয়া  
হাসিমুখের কথায় রাগ প্রকাশ করিতে পারিলেন না। গম্ভীর হইয়া  
শুধু বলিলেন—জাতগোষ্ঠীর মুখ পুড়লো কিসে ?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—হুত্মানের পোড়ামুখের জ্বালায়।

রাসমণি খুসী হইয়া বলিলেন—তুই এক-একটা কথা বড় ঠিক বলিস  
গোবি! বোটোর জ্বালায় পাড়ায় আর আমাদের মুখ দেখাবার জো  
রহিলো না। কি দজ্জাল মেয়ে বাবা!

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়া বলিল—সত্য, দাদা হেন ছেলের কপালে এমন  
বো জুটলো জেঠিমা! দাদা যাই তাই অমন করতে পারছে, অন্য লোক  
হলে মাথায় কোরে রাখতো হয়ত।

—তুই হলেই রাখতিস। আমার কি কম ভয় হয়েছিল, হয়ত  
বা বোএর চাঁদপানা মুখ দেখে জগা ভেড়ো বোনে থাকবে। কিন্তু  
তেমন ছেলে আগি পেটে ধরিনি, আর কেমন বাপের বেটা! এত  
বয়স পর্যন্ত আমরা কোনোদিন ওর কাছে মুখ তুলে কথা কইতে  
পেরেছি? পান থেকে চুন খসলে খড়ম দিয়ে দিতেন পিঠ ভেঙে।  
আর তাঁর মা আমার শাওড়ী ত ছিলেন না, যেন রাইবাঘিনী! তাঁদের  
কাছেই ত আমার শিকে! তাঁরা বলতেন—কুকুর আর বো শাসনে

না° রাখলে মাথায় চড়ে। জোড় ও সব কথা জানে, শাস্তর পড়েছে কিনা!

এমন সময় জগন্নাথ পাড়া বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিয়াই আত্মপ্রশংসা শুনিয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল।

গোবিন্দ অতি কষ্টে বিদ্রোহী হাত দুটাকে এক বাকার বটিকি ধরিয়া এক কিলে দাঁতগুলি ঝরাইয়া দিবার প্রলোভন হইতে নিবৃত্ত রাখিয়া হাসিয়া বলিল—তা দাদা, স্বর্ণলঙ্কা দখল করলে কেমন কোটা!

জগন্নাথও গোবিন্দের কপট হাসি দেখিয়া প্রতারিত হইয়া হাসিয়া বলিল—আরে দেখ না। তামাক সেজেছে ত ঠিকরে ছায় নি! এতে রাগ হয় কি না-হয়! কলকেটা ছুড়ে ফেলে দিতে গায়ে লেগে গেল।

ইতিমধ্যে আভা তাড়াতাড়ি গিয়া বাড়ীর পিছনের পচা ডোবা হইতে একটা ডুব দিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া শাস্তড়ীর বঁটি ধরিয়া নীরবে জানাইল—আমার বঁটি দাও আমি তব্কারি কুটে নিচ্ছি।

তাকে দেখিয়াই গোবিন্দ বলিয়া উঠিল—এ তোমার ভারী অগ্রায় বৌদিদি, কেমন কোরে তামাক খেতে হয় তাও শেখোনি! মহাদেবের স্ত্রী তুর্গা, জানো ত, তিনিই হলেন আদর্শ সতী; কেন, না, তিনি স্বামীর গাঁজা ভাং চরস সব নেশার তত্ত্বই জানেন, আর যখন যেটির দরকার, নন্দী ভৃঙ্গীর হাত জোড়া থাকলে, সেটি সেজে দিতে পারেন!

রাসমণি বঁটি ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে হাসিয়া বলিলেন—তুই ত চিরটা কাল ইংরিজি পড়লি গোবি, তুই এত শাস্তর শিখলি কোথায়?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—দাদা যে আমার কথক।

রাসমণি ও জগন্নাথ খুসী হইয়া উঠিল।

যে কলহ ও ক্রোধের বিষ সঞ্চিত হইয়া আভাকে জ্বালাইবার জন্ত ছিল তাহা গোবিন্দ নিজের হাসি ও বিক্রম দিয়া ঢাকিয়া আভাকে

## পঞ্চ-ভিলক

বাঁচাইতে গিয়া নিজে সে যে কতখানি জালা সহ্য করিল, তাহা গোবিন্দর চেয়েও বেশী বুঝিল আভা, এবং কিছুই বুঝিল না রাসমণি ও জগন্নাথ। বাতাসে যখন বেশী বিদ্যুৎ জমে তখন পৃথিবী যেমন বৃক পশ্চিমে বজ্রাঘাত সহিয়া বাতাসকে হাক্কা করিয়া দেয়, গোবিন্দও তেমনি নিজের ক্রোধ ও দুঃখ দমন বাখিয়া রাসমণি ও জগন্নাথের ক্রোধ ভুলাইয়া আভার অবস্থা একেবারে হাক্কা করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

যাইবার সময় গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল—বৌদিদি সোমবার বাপের বাড়ী যাবে, না ?

রাসমণি বলিল—হ্যাঁ, জোণ্ড একবার পের্বাসে যাবে, বেয়াই বৌমাকে নিয়ে যাবার কথা লিখছেন, ঘরে আসুক একবার। বেয়াই সোমবার সকালে এসেই বারোটোর গাড়ীতে নিয়ে যাবেন, ডাক্তার মাতুষ বেশী দেৱী ত করতে পারবেন না।

আভা বুঝিল গোবিন্দ কেন এ প্রশ্ন করিল। আভা এবাড়ী থেকে গেলে গোবিন্দ নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবে। আভার কিন্তু এই দুর্দ্দশা দেখাইয়া পিতা ও ভাইকে অশুখী করিবার ইচ্ছা হইল না; তার বাবা রাগী মাতুষ, তিনি আসিয়া কত্নার দুর্দ্দশা দেখিলে আভার শাস্তি ও স্বামীর সঙ্গে যে বচসা হইবে তাহা আভার প্রীতিকর হইবে না। আভা আহাৱাদির পর বাবাকে চিঠি লিখিল, তিনি যেন এখন তাকে লইতে না আসেন, সে এখন যাইতে পারিবে না। তার যখন যাইবার ইচ্ছা হইবে সে তখন জানাইবে।

## দশ

সোমবার সকালে উঠিয়াই গোবিন্দ বিছানা ও তোরঙ্গ বাঁধিতে বসিল। তার মা বলিলেন—কিরে গোবি, আজকে কল্কাতা যাবি নাকি ?

বিহানার গাঁটে একটা দড়ির পেরো কষিতে কষিতে গোবিন্দ বলিল—ই্যা মা।

—ছোট্ট তোরকটা নিচ্ছি? বই-টাই কিসে নিবি?

—বই নেব না।

—এগ্জামিন্ দিতে যাচ্ছি? যে?

—কে বললে এগ্জামিন দিতে যাচ্ছি? সে সব ছেড়ে দিচ্ছি অনেক কাল।

—তবে এখন খরচপত্তর কোরে আবার কল্‌কাতা যাবার মানো?

—গায়ে থাকতে ভালো লাগছে না।

কমলা মনে কারলেন জগন্নাথের বাড়ীতে বধূপীড়ন দেখিতে পারিতেছে না বলিয়া গোবিন্দ দূরে পালাইতেছে। কমলা বলিলেন—জগন্নাথ পেরুবাসে যাচ্ছে, বৌমা যাচ্ছে বাপের বাড়ী, ওরা ত একমাস পরে ফিরে আসবে।

—তখন আমিও ফিরুব।

পুত্রের কথা শুনিয়া কমলা বুঝিলেন তবে তাঁর অহুমান মিথ্যা। রহস্যময় পুত্রটির উদ্দেশ্য ধরিতে না পারিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। গোবিন্দ জগন্নাথের বাড়ীতে গেল।

আভা রান মুখে দ্রুত তৎপরতার সহিত কাজ করিয়া বেড়াইতেছিল। ভাড়ার-ঘরের রকে বসিয়া ছিলেন রাসমাণ আর জগন্নাথ। রাসমাণ আভার দিকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—আচ্ছা বৌমা, তুমি এমন গোম্‌রামুখে মেয়ে কেন বাছা? পোড়ার মুখে কি একটু হাসতে নেই? কি এমন হুনের নৌকো ভরাডুবি হয়েছে তোমার? বাড়ীতে রাত'দিন গোম্‌রা মুখ আর পাঁতের বাদ্যি দেখে শুনে লক্ষ্মী চঞ্চলা হন, পেরপ্তর অকল্যাণ হয়। তোমার বদ অভাবের জন্তে যে আমাদের মুখ

## পঙ্ক-তিলক

স্বভাব বিগড়ে গেল ! অমন রাগ কোরে কোরে তোমার কাজ করুতে হবে না, রাখো বাছা ! একটু হাসো দেখি ?

শাশুড়ীর কথা শুনিয়া বাস্তবিক আভার হাসি আসিল, কিন্তু তখনই গোবিন্দকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়া তার আর হাসা হইল না, তার মুখ স্নানতর হইয়া গেল ।

তাহা দেখিয়া ও গোবিন্দ আসিতেছে, না দেখিয়া জগন্নাথ বলিয়া উঠিল—হাস্ বলছি । নইলে মেরে হাসাব তোকে ।

গোবিন্দ উঠানে আসিয়া হাসিয়া বলিল—দাদার মুখে মারের কথা শুনেই আমার হাসি আসছে ; মার গেলে ত বৌদিদি হাসতে হাসতে দমক্ষেটে মরেই বাবে । মারটা দেখছি দাদা “লাফিং গ্যাসের” চেয়েও হাসির ওষুধ !

জগন্নাথ অপ্রতিভ হইয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিল । রাসমণি পুত্রের অবস্থা দেখিয়া গম্ভীর হইয়াও নরম স্বরেই বলিলেন—গবা, তুই সমান গোঁয়ারই আছিস, তবে আগের চেয়ে ঢের শেয়ানা হয়েছিস । আগে কথায় কথায় বেগে চটে লোকের সঙ্গে ঝগড়া দাঙ্গা করতিস, এখন চিপ্টেন চিপ্টেন কথায় হেসে হেসে লোককে চিমটি কাটিস, লোকের রাগ করবার জো থাকে না ।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—ঠিক ধরেছ জেঠিমা । আগে ঝগড়া করতাম, তোমরা বাড়ী ঢুকতে দিতে না, আমিও বাড়ী ঢুকতে পারতাম না । কিন্তু আপনার লোকের বাড়ীতে আসা বন্ধ হয় যাতে এমন করা কি ভালো ?...

আভা বুঝিল কেন গোবিন্দ তার উগ্র ক্রোধ দমন করিতেছে, এবং তার ক্রোধ কতবড় উগ্র যে দমন হইয়াও ঐরূপ স্নেহ ও ব্যঙ্গের বাক্যে বলকে বলকে বাহির হইয়া আসিতেছে । রাসমণির মুখে কিন্তু ক্রোধ ও বচসা স্পষ্ট হইয়া উঠিতে দেখিয়া গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বলিল—এ আপদ কিছুদিনের জন্তে গাঁ ছেড়ে যাচ্ছে জেঠিমা ।

রাসমণি তার কথার জবাব না দিয়া বলিলেন—বৌমা, আজ বেয়াই আসবে। মুগের দাল রাঁধো, নারুকোল-কুমড়ি করো, পালং শাপের ঘট'করো, আর সৈরবা জেলেবাড়ী থেকে বড় গলদা চিংড়ি হোক কি পোনা হোক যা পায় মাছ আনুক, তাই দিয়ে কপি দিয়ে কালিয়া করো, আর আমের অঞ্চল করো। বেয়াইএর জন্তে সেই যে আমাদের ক্ষেতের বাদশাভোগ চাল আছে তাই আলাদা চারটি রেঁধো।

আভা শান্তডীর কাছে আসিয়া মুহূ স্বরে বলিল—বাবা আসবেন না।

রাসমণি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—কেন ?

আভা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আমি এখন যাবো না।

রাসমণি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—বাপকে আস্তে বারণ কর. হয়েছে বুঝি ! যে মেয়েমানুষ লেখা পড়া জানে তার অসাধ্য কি আছে ? কখন চুপিচুপি বাপকে চিঠি লেখা হয়েছে—একখানা কথাকে সাতখান কোরে লাগিয়ে ! তা তোর বাপ আমাদের কি করবে না হারামজাদী ' যে একখানা তালুক মূলুক দিত তা না হয় না দেবে। এইজন্তেই বলে মেয়েলোককে লেখাপড়া শেখাতে নেই ! গোসা কোরে বাপের বাড়ী যাওয়া হবে না লেখা হয়েছে, বাপ মনে করবে আমরা মেয়েকে নাজানি কত কষ্টই দিচ্ছি, আমরাই বা যেতে দিতে চাচ্ছিনে।.....

রাসমণির এই অকারণ ক্রোধ ও যুক্তিশূন্য তিরস্কার খামাইবার জন্য গোবিন্দর মন ছটফট করিতেছিল। কিন্তু সে রাসমণির অনর্গল বাক্য-স্রোতের মধ্যে এমন একটু ফাঁক পাইতেছিল না যে কথা পাড়িয়া তাতে বাধা দায়। অনেকখানি একসঙ্গে বকিয়া রাসমণি বকুনির সমের ঘরে যেমন নিশ্বাস ফেলিতে থাকিলেন, অমনি গোবিন্দ বলিয়া উঠিল—তা নঃ জেঠিমা। আমাদের নিন্দে'কোরে লিখলে ত তালই মশায় ছুটেই আসতেন। বৌদিদি তোমাকে একলা ফেলে রেখে কেমন কোরে এখন



যাবে বলা ত ? দাদা যাচ্ছেন প্রবাসে, কবে ফিরবেন ঠিক নেই ; তুমি বুড়ো মানুষ, তার শরীর ভালো নয়, তোমায় একলা ছেড়ে বাপের বাড়ী যেতে চাইবেন বৌদিদি তেমন ছেলেমানুষ ত নন । উনি গেলে তোমার সেবা করবে কে ? দাদা ফিরে এলে তখন যাবেন । না বৌদি ?

আভার মন গোবিন্দর প্রতি রুতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল, সে বুঝিল কতখানি ভালোবাসা লইয়া গোবিন্দ অহরহ তাকে রক্ষা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া ফিরিতেছে । তার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

তাহা দেখিয়া জগন্নাথ বলিল—গোবি ঠিক কথাই বলেছে । গুরু-জনের বশে থাকাই ধর্ম, এ আমি শিখিয়েছি ।

গোবিন্দ বলিল—হ্যাঁ, বাক্যে ও আচরণে তোমার দৃষ্টান্ত ত বৌদিদি অষ্টপ্রহরই পাচ্ছেন. সে শিক্ষা ভোলা শক্ত বটে ।

রাসমণি নরম হইয়া খুসী মনে বলিলেন—হ্যাঁ. উচিত কথা বলব, বৌমা ছুটু দজ্জাল হোক, যে শিক্ষাটি একবার পায় তা আর ভোলে না ।

গোবিন্দ বলিল—তোমরা একেবারে মনে গেঁথে লাও কিনা । অন্য লোকে এরকম পারে না ।

রাসমণি গর্জিতভাবে বলিলেন—পারবে কোথেকে ? আমার শাস্ত্রী-সোয়ামীর কাছে শিক্ষে. আর জোঙ আমার কাছেও শিখেছে শাস্ত্র পড়িও শিখেছে । আর কেউ কি এমন শাস্ত্র জানে ?

গোবিন্দ কিছু না বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল । রাসমণি ডাকিয়া বলিলেন—তুই ত আজ কলকাতা যাবি ? তা জগন্নাথের জন্তে ত সকাল-সকাল ভাত হবে, তুইও এইখানে থেয়ে যাস ।

গোবিন্দ যাইতে যাইতে বলিয়া গেল—আমার হয়ত যাওয়া হবে না জেঠিমা ; তবে থেয়ে যাব, নেমস্তন্ন পেয়ে কি ছাড়ি—হাজার হোক পেটুক বামুন ত !

রাসমণি ও জগন্নাথ হাসিতে লাগিল। জগন্নাথ বলিল—ওটার মতিস্থির নেই; এই বললে কলকাতা যাব, এই বলে বলল যাব না; বলে গেল 'যাব'। হস্ত নিষ্কর বাড়ীতেই থেয়ে বসে থাকবে!

আভা কিন্তু বুঝিল গোবিন্দ কিছুতেই এ বাড়ীর নিমন্ত্রণ ভুলিবে না; এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাইলে গোবিন্দর কেন অত উৎসাহ হয় আর কেনই বা সে কলিকাতা যাওয়া স্থির করিয়া হঠাৎ স্থগিত করিল তারও কারণ আভার অগোচর রহিল না।

গোবিন্দ বাড়ীতে গিয়াই বাঁধা মোটগুলো খুলিয়া কেঁলিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া তার মা জিজ্ঞাসা করিলেন—আবার খুঁছিস যে?

—যাব না।

—কেন?

—খুসী।

—এই খুসীটাই কেন হল তাই ত জানতে চাচ্ছি।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—বলব না।

কমলাও হাসিয়া বলিলেন—আমি বলব?

গোবিন্দ হাসিয়াই বলিল—না, বলতে হবে না।

—তা হলে আর রান্নার তাড়াতাড়ি করব না?

—না, আমায় জেঠিমা নেমস্তন্ন করেছেন।

—বেয়াই এসেছেন?

—না, তিনি আসবেন না, বৌদিদি বারণ করেছেন আসতে। আমাদের যাতে লজ্জা পেতে হবে তা তিনি বাপের কাছে প্রকাশ করবেন না বোলেই যাবেন না।

আভার কথায়, গোবিন্দর উৎসাহ ও তার প্রতি এর মনের টান

## পঙ্ক-ভিলক

কমলার অগোচর ছিল না। তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন—গোবিন্দ, তুই আর অত বেশী ও-বাড়ীতে বাসনে।

গোবিন্দ মায়ের মুখের দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—তুমি আমাকে ভয় করুছ মা ?

কমলা গম্ভীর হইয়া বলিলেন—না, তোকে আমি ভয় কি অবিশ্বাস করিনে। তবু, কাজ কি ?

গোবিন্দ বলিয়া উঠিল—আভা, মা, বড় ভালো মেয়ে ; তাকেও ভয় নেই।

—আমার চেয়ে তুই তাকে ভালো জানিস, হয়ত তাকেও ভয় নেই। কিন্তু আরো ত লোক আছে, যারা মন্দ রটাবার জন্তেই প্রস্তুত হয়ে আছে।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—গাঁয়ের গাড়োলদের ভাড়া ভাকে তোমার গোবিন্দ কোনোদিন ডরিয়েছে ?

কমলা পুত্রের বলিষ্ঠ সৎ চরিত্র চিনিতেন ; সে যাহা সৎ বলিয়া জানে তাহা সে নিঃসঙ্কোচে সকল বাধা চেলিয়া সকল নিন্দা স্বীকার করিয়া করে, তাহা কমলা জানিতেন। তাই আর কিছু, তিনি বলিলেন না। গোবিন্দ বিছানাটাকে খুলিয়া আবার খাটে বিছাইতে লাগিল।

## এগারো

দ্বারকেশ্বরবাবু আভার চিঠি পাইয়া হাসিলেন, মনে মনে ভাবিলেন—মেয়ের আমার এরই মধ্যে খণ্ডরবাড়ীর ওপর এমনি টান হয়েছে যে বাপের কাছেও আর আসতে চান না, অকণের জন্তেও আর মন-কেমন করে না।

এই কথা মনে হইতেই তাঁহার হাসি ন্তান হইয়া উঠিল, তিনি আবার

জীবিলেন—মেয়ে কত শিগ্গির বাপ-মা-ভাই-বোন ভুলে অচেনা পয়ের আপনার হয়ে যায়। আভা স্থখে আছে তাই আমাদের ভালো; আভার আমার যে স্থখ হবে তা আমি জগন্নাথকে দেখেই বুঝেছিলাম। আমি শুধু লোকের নাড়ী টিপে রোগই চিনি তা নয়, লোকটাকেও চিন্তে পারি। অমন সংপাত্রে কত সস্ত্রদান করতে পারা ভাগ্যের কথা। আহা আভা আমার মাঘের আদরষত্ব পারান; শান্তডীর আদরষত্বে আর স্বামীর ভালোবাসায় সে স্থখে আছে, সে যেখানে থাকতে চায় সেখানেই থাকুক।

এই রকম ভাবিতে ভাবিতে দ্বারকেশ্বরের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তিনি চোখের জল মুছিয়া আভাকে পত্রের উত্তর লিখিলেন।

গোবিন্দ রাসমণির নিমন্ত্রণে জগন্নাথের বাড়ীতে থাইতে আসিয়াছে; জগন্নাথ বারোটার গাড়ীতে প্রবাসে শিশুবাড়ী ঘুরিতে ও কথকতা করিতে যাইবে। জগন্নাথ ও গোবিন্দ ভাঁড়ার-ঘরের বকে গিয়া রাসমণির কাছে বসিয়া আছে, আভা ঠাই করিতেছে। এমন সময় ডাকপিয়ন আভার নামের চিঠি দিয়া গেল। জগন্নাথ চিঠি তুলিয়া লইয়াই খাম ছিড়িবার উপক্রম করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া গোবিন্দ আশ্চর্য হইয়া বলিল—ও চিঠি যে বৌদিদির নামের, তুমি খুলছ ?

জগন্নাথ খাম ছিড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া কাগজের ভাঁজ খুলিতে খুলিতে বলিল—তাতে দোষ কি ? জী ত স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী সহস্রাঙ্গী, তার ত এমন কিছু গোপনীয় থাকতে পারে না যে স্বামী পড়তে পারে না। ন জী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি !

গোবিন্দ চুপ করিয়া রহিল। ~~রাসমণি~~ ~~জগন্নাথ~~ ~~না~~ ~~চিঠি~~ কে লিখেছে ?

—স্বপ্নর-মশায় ।

## পঙ্ক-ভিলক

—কি লিখেছে বেয়াই, পড়্ ত।

জগন্নাথ চিঠি পড়িতে লাগিল।—

কল্যাণীয়াহু।—

মা আভা, তুমি এখন আসতে চাও না জেনে আমার যেমন দুঃখও হলো তেমনি সুখও হলো। শম্ভুরবাড়ীই স্ত্রীলোকের আপনার বাড়ী, শম্ভুর-শাম্ভুড়ী গুরুজনের সেবাসুশ্রবা ও স্বামীর ছন্দাভুবর্তিনী হওয়াই স্ত্রীলোকের ধর্ম। আমি সুখী হচ্ছি এই ভেবে যে তোমার লেখাপড়া শিক্ষা বিফল হয় নি, তুমি আপনার কর্তব্য বুঝতে পেরেছ। তোমাকে যখন আমি সর্বগুণান্বিত সংপাত্রে হাতে সমর্পণ করতে পেরেছি, তখনই আমি জানি যে তোমার সুখের অবধি থাকবে না; তুমি যে তোমার বাবার কাছেও আসতে চাও না তাতেই বুঝি যে তুমি সেখানে শাম্ভুড়ীর কাছ থেকে মায়ের স্নেহ আদর যত্ন পাচ্ছ। কিন্তু কেবল নিলেই হবে না মা; তোমার শাম্ভুড়ী আর স্বামীর আদর যত্ন ভালোবাসার ঋণ তোমাকে শোধ করতে হবে কায়মনোবাক্যের সেবাসুশ্রবা দিয়ে। আশীর্বাদ করি তোমার মায়ের যে অভাব তোমার শাম্ভুড়ী পূরণ করেছেন তা তোমার ভাগ্যে চিরস্থায়ী হোক, তোমার স্বামীসৌভাগ্য অক্ষয় হোক। অমন স্নেহপরায়ণা শাম্ভুড়ীমাতা ও স্নেহময় স্বামীকে ছেড়ে অল্পদিনের জন্তেও আসতে তোমার কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু মা, তোমার বাবা আর ভাইকেও ত এক-একবার দেখা দেওয়া উচিত। উমা মেনকার ঘরে বছরে তিনটি দিনের জন্তে আসতে পান, আমিও মা তার বেশী তোমায় ধরে রাখব না। তোমার ইচ্ছা হলে তোমার শাম্ভুড়ীমাতার ও স্বামীর অভ্যুত্থিত নিয়ে আমার লিখো, আমি গিয়ে নিয়ে আসব। অরুণ ভালো আছে। সে রোজই জিজ্ঞাসা করে দিচ্ছিল কবে আসবে। অরুণ আমার অজ্ঞাতসারে লুকিয়ে লুকিয়ে গোবিন্দর

সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিল; গোবিন্দ এখান থেকে চলে গেছে বলে অরুণ দুঃখিত হয়ে আমার কাছে তার গোপন কথা প্রকাশ কোরে ফেলেছে; সে রোজই জিজ্ঞাসা করে গোবিন্দ-বাবু কবে আসবেন? তার খবরগোশ হরিণ ময়ূর অনেক নতুন বন্ধু জুটেছে, তবু সে তার দিদি আর গোবিন্দ-বাবুকে ভোলেনি। শীঘ্র শীঘ্র তোমাদের কুশল-সংবাদ জানিয়ে নিশ্চিন্ত রাখবে। বৈবাহিকা-ঠাকুরাণীকে আমার ভক্তি-কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রণাম জানাবে; জামাতা বাবাজীকে শুভাশীর্বাদ জানাবে। তোমার শাশুড়ী যে তোমাকে আদর-যত্নে এমন মুগ্ধ বশ করেছেন তার জন্তে আমি তাঁর কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে রইলাম। ইতি।--

শুভাকাজ্ঞী শ্রীধারকেশ্বর চক্রবর্তী।

চিঠি শুনিতে শুনিতে জগন্নাথ ও রাসমণির মুখ আপনাদের প্রশংসায় আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল; আভার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিতেছিল তার বাবা কি বিষম ভুলে প্রতারিত হইতেছেন ও ইহারা সেই ভুলটাকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া কিরকম আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে দেখিয়া; গোবিন্দর মুখ কৌতুকে উজ্জ্বল ও ঘৃণা আর বিরক্তিতে কুটিল ক্রম হইয়া উঠিতেছিল অদৃষ্টের পরিহাস আর এই নিলজ্জদের বর্বর আচরণ এমন প্রচলিত ছদ্মবেশে থাকিয়া প্রশংসা পাইয়াছে বলিয়া। অরুণের কথা শুনিতে শুনিতে আভার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল, সে একবার গোবিন্দর দিকে চাহিল; গোবিন্দর মনও সেই শিশু বন্ধুটির জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, সেও ম্লান মুখে একবার আভার দিকে চাহিল; তাদের দুজনের মনের উপর দিয়া কত দিনের কত কথা বায়োঙ্কোপের চিত্রমালায় মতন বহিয়া গেল, ঐ অরুণকে মধ্যস্থ রাখিয়া তাদের দুইজনের আলাপের কথাও মনে পড়িল।

## পক্ষ-তিলক

চিঠি পড়া শেষ হইলে রাসমণি বলিয়া উঠিলেন—বেয়াই অতি মহাশয় লোক ! অমন বাপের এমন দজ্জাল মেয়েও হয় !

জগন্নাথ গোবিন্দকে খোঁচা দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিল—মহাশয় বলতে ? যে গোবিন্দ বাড়ী চড়াও হয়ে অপমান করে এল, তার কথাই কত লিখেছেন !

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—তোমার স্বশ্রমশায় লোক চেনেন, আমি হতভাগা তাঁর কাছে যেতেই গলাধাক্কা, আর তুমি সংপাত্র যেতেই কষ্টা সম্ভ্রদান !

জগন্নাথ হাসিয়া বলিল—তোর হিংসে হচ্ছে নাকি ?

—তা একটু হয় বৈ কি ।—বলিয়া গোবিন্দ হাসিমুখে আভার মুখের দিকে তাকাইল । আভা মাথা নত করিয়া সেখান হইতে রান্নাঘরে ভাত বাড়িতে চলিয়া গেল । জগন্নাথ গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

## বারো

জগন্নাথ বাড়ীতে নাই আভা যেন বাঁচিয়াছে—সে জগন্নাথের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে বলিয়া যতটা না, যে স্বামীকে সে শ্রদ্ধাভক্তি করে না, ভালোবাসে না, বরং ঘৃণা করে, সেই স্বামীর সঙ্গে একত্র বাস করা হইতে পরিজ্ঞান পাইয়াছে বলিয়া যতটা । সে এখনও সমস্ত দিন শান্তডীর মুখনাড়া খাইয়া কাজের মধ্যে হাবুডুবু খাইতে খাইতে ন্যূন্যোদয় হইতে রাত্রি আটটা নয়টা পর্যন্ত খাটিয়া মরিতেছে বটে, কিন্তু এ খাটুনি ও খিচুনি জগন্নাথ বাড়ীতে থাকার সময়ের চেয়ে ঢের কম ; জগন্নাথ পাড়া বেড়াইয়া রাত্রি এগারোটীর আগে কোনোদিন বাড়ী চুকিত না, তার আহার কোলে করিয়া আভাকে বসিয়া থাকিতে হইত, তার আহার হইলে সেই পাতে প্রসাদ পাইয়া তবে আভা শুইতে

পাইত ; এখন শাশুড়ীকে জল খাওয়াইয়া দিতে পারিলেই তার ছুটি, কোনোদিন বা সে নিজে খায়, কোনো দিন বা খায়ও না, অমনি গিয়া শুইয়া পড়ে। আগে, শুইয়াও তাহার নিষ্কৃতি ছিল না, হয় পিঠে হুড়হুড়ি দিয়া দীর্ঘ দিবানিদ্ৰায় নিদ্রাবেশশূন্য স্বামীপ্রভুকে ঘুম পাড়াইয়া দিতে হইত, নতুন তার শাস্ত্রোপদেশের উদগার জাগিয়া থাকিয়া শুনিতে হইত, ঘুমে চোখ একটু ঢুলিয়া আসিলে অবজ্ঞাশঙ্কিত ক্রুদ্ধ স্বামীপ্রভু প্রচণ্ড চপেটাঘাতে সে রাজির মতন আভার নিদ্ৰাটুকু ভাগাইয়া ছাড়িত ; আর এখন, সে নিরুপদ্রবে পড়িয়া পড়িয়া আপনার অদৃষ্টেরই কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়ে, সে ঘুম শাস্ত্রের উপদেশের কচ্চকিতে ব্যাঘাত পায় না, ভোর রাত্রে ধাক্কা খাইয়া উঠিয়া স্বামীদেবতার তামাক সাজিয়া দিতেও হয় না। বধূর নিকটে পুত্র থাকিতে রাসমণির সদাসর্বদাই শঙ্কা হইত পাছে পুত্র বধূর অহুরক্ত হইয়া পড়ে, পাছে সে বধূর কোনো গুণের পক্ষপাতী হইয়া উঠে ; তাই রাসমণি সর্বদা বধূর দোষত্রুটি সন্ধানে বিশেষ ব্যগ্র থাকিতেন, এতটুকু ত্রুটি এতবড় করিয়া পুত্রের কাছে লাগাইয়া ছেলের মন ভারী করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই ত্রুটির জন্ত জগন্নাথ একগুণ বকিলে বা মারিলে রাসমণির যথেষ্ট মনে হইত না, তিনি পুত্রকে উত্তেজিত করিবার জন্ত নিজেও সাতগুণ বকিয়া মারিয়া লইতেন ; এখন জগন্নাথ বাড়ী না থাকাতে রাসমণি বধূর ত্রুটি অহুসন্ধানের কাজ হইতে দিন কয়েকের জন্ত ছুটি লইয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন, সুতরাং আভা একটু নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পাইয়াছিল। রাসমণি প্রাণপণ যত্নে আভাকে মন্দ প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছা করিলেও তাঁর মনের মধ্যে আভার চরিত্রের মাধুর্য্য একটু একটু যেন জায়গা করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহাতে তিনি আরো শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, পাছে এই ভাইনীমায়াম বন্ধ হইয়া



## পঙ্ক-তিলক

তঁার সোনার জোঙা বিগ্ড়াইয়া যায়। রাসমণির মনের মধ্যে শূঁত্র সঙ্কে একটা বিকট ঈর্ষা ছিল; ঐ একটি মাত্র ছেলেকে কোলে করিয়া তিনি বিধবা হইয়াছিলেন, কেবল তার কাছ হইতেই তিনি 'মমতা' ভালোবাসা পাইয়াছেন, স্বামী ও শাস্ত্রীর আদর তাঁর জানা ছিল না; সুতরাং সেই ছেলে অপর কাকেও বেশী ভালো বাসিবে বা অপর কেহ তাকে বেশী ভালোবাসিবে ইহা তিনি সহ করিতে পারিতেন না; সকল মায়েরই বোধ হয় এই ঈর্ষা একটু আধটু থাকে, তাই অধিকাংশ শাস্ত্রীই সেই ঈর্ষা দমন করিতে না পারিয়া বৌকাটুকী হয়; রাসমণির সেই ঈর্ষাটা অত্যধিক মাত্রায় ছিল; তাই তাঁর চোখের সামনে দিয়া বৌ ছেলের ঘরে গেলে তাঁর গা জলিয়া উঠিত, তাতে তিনি শুধু বৌএর বেহায়াপনা দেখিতেন না, বৌ তাঁকে অবজ্ঞা করিয়া অপমান করিল অহুভব করিতেন; তাঁর উঠিবার আগে যদি বৌ উঠিয়া না থাকিত তাহা হইলে তাঁর ক্রোধের অস্ত থাকিত না। এখন জগন্নাথ বাড়ী না থাকতে বধূর শয়ন ও উত্থানের নিয়ম সঙ্কে রাসমণির অনেক খানি উদার শিথিলতা দেখা যাইতেছিল এবং আভাও আরামে বিশ্রাম করিয়া বাঁচিতেছিল।

কিন্তু যার অদৃষ্টই খারাপ তার ভাগ্যে সুখ সহে না। জগন্নাথের সঙ্গে যে সেখো প্রবাসে গিয়াছিল সেই বাহ্যারাম বৈরাগী একদিন বাড়ীতে ঢুকিয়াই বাঁশের লাঠির ডগায় বাঁধা একটা পৌটলা ও একটা ক্যাষিশের ব্যাগ আছড়াইয়া উঠানে ফেলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হুহু করিয়া কাদিয়া উঠিল। তার কান্না শুনিয়াই রাসমণি ছুটিয়া আসিয়াই আশ্চর্য ও ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ওরে বাহ্য কাদিস কেন রে? জগন্নাথ কই? তুই ফিরে এলি কেনরে?

“সর্বনাশ হয়ে গেছে মা!”—বলিয়া বাহ্যারাম আছড়াইয়া রাসমণির

কাঁয়ের উপর উপড় হইয়া পড়িল। “গোসাইজু বৈকুণ্ঠে চলে গেলেন মা ! ভোরবেলা শুধু দুটিবার ভেদ-বমি আর অমনি হিম-অঙ্গ হয়ে গেল। ”

রাসমণি শুনিতে শুনিতে আছাড় খাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ওরে জোগুরে কোথায় গেলিরে বাবা ! তোর মনে এই ছিল ওরে ছোঙ ! কি কুক্ষণে তুই পের্ববাসে গেলিরে বাবা যে আর বাড়ী কিবুলিনে...

বাহারামের কান্না শুনিয়া আভাও ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তার কান্নার কারণ অবগত হইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তারপর তার শান্তুড়ীকে আছড়াপিছড়ি করিয়া কাঁদিতে দেখিয়া সে তাঁকে ধরিবে বলিয়া আস্তে আস্তে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, আর সেই সময়ে অন্ত দিক হইতে গোবিন্দ ও তার মা এবং পাড়াপড়শী আরো পাঁচ সাত জন দৌড়িয়া আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিল। সকলে আসিয়া দেখিল রাসমণি লুটাপুটি করিয়া কাঁদিতেছেন, কিন্তু আভার চোখে একটুও জল নাই, তার কোনো চাঞ্চল্য বা অস্থিরতাও নাই। রাসমণিও তাঁর কান্নার মধ্যে তাহা লক্ষ্য করিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন—দূর হ ডাইনী, সোয়ামী নবুল ত চোখে এক ফোঁটা জল নেই, আসছেন যেন রক্ত দেখতে ! দূর হ।

আভা পাভার লোকদের আসিতে দেখিয়াই ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল : এখন শান্তুড়ীর আদেশ পাইয়া সে আস্তে আস্তে সেখান হইতে চলিয়া গিয়া ঘরের কোণে আশ্রয় লইল।

রাসমণি তখন পুঞ্জশোকের সমস্ত দায় আভার উপর আরোপ করিয়া বিলাপ করিতে শুরু করিলেন—ওরে বাবারে এমন রাক্ষুসী বৌ ঘরে এনেছিলি যে যে বছর ঘুরল না বটপ ! পোড়ারমুখী শতেক-খোয়ারী বাপ-ডাইএর মাথা না খেয়ে আমার বাছাকে গেরাস করলি কেন রে।

## পঙ্ক-ভিলক

যেদিন থেকে দেখেছি যে ডাইনীর পোড়ারমুখে হাসি নেই, সেই দিনই বুঝেছিলাম বাপ, আমার বাড়ীর হাসি নিভে যাবে। ডাইনী বিদেয় হবে বোলে সব ঠিক ছিল যে রে বাবা, ডাইনী ছল কোরে নিজের না গিয়ে তোকে ঘরের মুখে ঠেলে পাঠালে রে। তুই আমার কোল খালি কোরে ডাইনীর বুক ভরিয়ে গেলি রে জোণ্ড! আমার সোনার চাঁদকে যে রাহু গেরাস করেছে তাকে আমি গেরাস কোরে দেখাবো যে আমি কত বড় রাক্ষুসী! আমার যে বুক ভেঙে যাচ্ছে বাবা, আর ডাইনী ছুঁড়ির চোখে এক ফোঁটা জল নেই—ওর নোয়া সিঁদূর ঘুচলো বলে যে ওর মুখ বাড়ল রে! কে আর ঐ কালনাগিনীর বিষদাঁত ভাঙবে রে, ও যে আমার কলঙ্কেতে ছোবল মেরেছে বাপ!

গোবিন্দ মাকে চুপিচুপি বলিল—মা, তুমি বৌদিদিকে দেখগে।

কমলা আভার কাছে গিয়া দেখিলেন আভা দেয়ালে ঠেসান দিয়া মুখ উঁচু করিয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তার চোখে এক ফোঁটা জল নাই। কমলাকে আভার সন্ধানে যাইতে দেখিয়া আভাকে দেখিবার জ্ঞান কোতুহলী পড়শীরাও সকলে গুটিগুটি আসিয়া সেখানেই জড়ো হইল। তারা আভার অশ্রুশূন্য মুখ দেখিয়া কেহবা কোতুক কেহবা বিরক্তি কেহবা মমতা অনুভব করিল। একজন বলিল—ওমা এ কেমন মেয়ে গা! যারপরনাই সোয়ামী মারা গেল, চোখে এক ফোঁটা জল নেই! ধন্য কলিকাল! মেয়েমানুষ নেকাপড়া শিল্পে এমন খিটানই হয়!

কেহবা মমতা দেখাইয়া বলিল—আহা ছেলেমানুষ, হঠাৎ শোকের চোট খেয়ে হকচকিয়ে গেছে। স্বামী হেন ধন হারিয়ে বসে এই বয়েসে সেটা কি কম কথা গা!

একজন গলা বাড়াইয়া বলিলেন—নাও, এখন ওকে বার কোরে নিয়ে ঘাটে চলো, নোয়া সিঁদূর ঘুচিয়ে দাও।

এ কথা শুনিয়াই কাহারও আস্থানের অপেক্ষা না করিয়া আভা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহা দেখিয়া একজন ওষ্ঠ সম্মুখে প্রসারিত করিয়া চোখ মট্কাইয়া পার্শ্ববর্তিনীকে ইঙ্গিত করিল। একজন বলিল—এমন মেয়ের খুঁতে খুঁতে দণ্ডবৎ বাবা !

কমলা আভার পিঠের উপর দিয়া হাত দিয়া তাকে ধরিয়া লইয়া বাহিরে আসিতেই রাসমণির আক্রোশ ও আশ্ফালন আবার দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। একজন পড়শী আসিয়া তাঁকেও ধরিয়া বলিল—আর কেঁদে কি করবে ? জীবন-ভোরই ত কাঁদতে হবে, এখন চলো একটা ডুব দিয়ে আসবে।

রাসমণি আশ্ফালন করিয়া বলিলেন—হাঁ যাব বৈকি, ঐ হতভাগীর শুধু-হাত কবা দেখলেও জোড়র শোক আমার কতক মিটবে।

আগে আগে রাসমণিকে লইয়া একজন বয়স্ক প্রতিবেশিনী ও তার পর আভাকে লইয়া কমলা চলিলেন ; আর তাদের পিছনে চলিল একটু দূরে থাকিয়া আর সকলে। গোবিন্দ সকলের পশ্চাতে।

পশ্চাত্তবর্তিনীদের একজন বলিল—উঃ ! কি মেয়ে বাবা ! আমরা মনে করতাম শাস্ত্রী-সোয়ামীরই বৃষ্টি দোষ ; এ বউটোর মুখে রা নেই, বৃষ্টি ভালোমানুষ। ও বাবা ! এ যে দেখি আস্তমানুষথেকে ডাইনী !—জলজ্যাস্ত সোয়ামীটেকে আলটপ্কা গিলে খেলে, তা একটু চোখে জল এল না ?

গোবিন্দ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ, বৌএর এ ভারী অন্তায় ! 'কে আমার পুড়িয়ে দেবে গো, কে আমার জুতোপেটা করবে রে', বোলে ডুক্রে ডুক্রে স্বামীর গুণ বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদা খুব উচিত ছিল !

মুখখোঁড় গোবিন্দকে সকলে বেশ ভালো রকমই চিনিতে, সে যে

## পঙ্ক-ভিলক

পিছনে আছে তাহা না জানিয়া তারা মস্তব্য প্রকাশ করিতেছিল, এখন তার সাড়া পাইয়া সবাই চুপ করিয়া গেল, কারণ গোবিন্দকে যাঁটানো স্ববিধার নম্র, কবেকার কার কি দোষত্রুটি যে গোবিন্দর মনে টোকা থাকে তাহা কেহ বলিতে পারে না, একটু উদ্ধাইয়া দিলেই সে সব অকস্মাৎ ঠিকঠিক বাহির হইয়া পড়ে !

ঘাটে গিয়া কমলা আকুল অশ্রু মুছিতে মুছিতে আভার সিঁথির সিঁদুর ও হাতের লোহা মুছিয়া খুলিয়া দিয়া বলিলেন—হায়রে মা, আমাকেই ক্রুর এমন বেশ করিতে হলো !

রাসমণি গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—ছোটবো, ওর হাতের সোনার চুড়ি ঘোচাও. আমার সোনার চাঁদকে খেয়ে ও যে সোনার চুড়ি হাতে দিলে বেড়াবে সে আমার বুকে সহিবে না ।

কমলা কাতর হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—এখন ও-কগাছ থাক্ দিদি, পরে একদিন খুলেই হবে ।

রাসমণি প্রতিবাদ করিয়া কিছু একটা উৎকট রকম কড়া কথা বলবার উপক্রম করিতেই দেখিলেন আভা নিজের সোনার চুড়িগুলি খুলিয়া ফেলিতেছে ; আভা সোনার চুড়ি ও কানের ফুল খুলিয়া কমলার হাতে দিল । রাসমণি তাহা দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন—আঃ ! বুকে আমার কতকটা জুড়ালো !

মান করিয়া উঠিয়া ধোয়া ধান কাপড় পরিয়া আভা যখন দাঁড়াইল তাহাতেই তাহার অপূর্ণ শ্রী খুলিল । গোবিন্দ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল সেই দীর্ঘ ঋজু গৌর তরুখানি শাদা ধান কাপড়েই কি স্থল্লর মানাইয়াছে । আভার মুখে যে বেদনা-কাতর স্নানিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাতে তাকে মুক্তিমতী বৈষ্ণবদশা বলিয়া মনে হইতেছিল, না থাক তার চোখে জল আর না থাক তার আলুর্ধন বিলুর্ধন । আভার এই মুক্তি দেখিয়া

কঠিন দৃঢ়চিত্ত গোবিন্দরও চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। কিন্তু অপর সকলের লক্ষ্য ছিল না। আভার বেদনাবিদ্ধ মুখের দিকে, তারা বলাবলি করিতেছিল। মেয়েটা কি রকম ডাকাত, নিজের হাতে কেমন করিয়া নিজের এয়াতে ঘুচাইতে পারিল! সাক্ষাৎ ডাইনী রাক্ষসী না হইয়া যায় না। কেহবা আভার ঐ কাজের মধ্যে তাকে তেজে মটমট করিতে দেখিল, কেহবা এই অবস্থাতেও তার শাশুড়ীর কথায় রাগ করিতে দেখিল। গোবিন্দই একা আভার আচরণে আশ্চর্য্য হইয়া নাই। আভা শস্ত্রবাহীতে আসিয়া অবধি শাশুড়ী ও স্বামীর কাছে যে পরিমাণ গঞ্জনা লাঞ্ছনা অপমান আঘাত সহ্য করিয়াছে, তার সেই দুঃখের তুলনায় তার স্বামীবিয়োগ ত কতকটা নিষ্কৃতি; আবার যাহা এর পরে তাকে সহ্য করিতে হইবে, তার তুলনায় কমগাছা সোনার চুড়ি বা পেড়ে কাপড় ত্যাগ করা ত তুচ্ছ ব্যাপার।

ঘাট হইতে বাড়ী ফিরিয়াই রাসমণি বলিলেন—গোবি, তুই বেয়াই-মিস্ত্রেকে একখানা চিঠি লিখে দে ত; একবার এসে মেয়ের কীর্ত্তিটা দেখুক।

গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া বলিল—তুমি যদি বলো জেঠিমা আমি গিয়ে বৌদিদিকে রেখে আসতে পারি, বিধু বষ্টমীকে না হয় সঙ্গে দিয়ে...।

রাসমণি উগ্র ঝাঁঝালো স্বরে বলিয়া উঠিলেন—ওকে আমি অমনি ছেড়ে দেবো? ও আমার জোঙকে খেয়েছে, ওর আমি অশেষ দুর্গতি কোরে তবে ছাড়ব।

যে কথাই হোক তাহাই আভার প্রতি রাসমণির ক্রোধ উত্থেক করিতেছে দেখিয়া গোবিন্দ চূপ করিয়া গেল। রাসমণি আবার পুত্রের জন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন,—ওরে বাপরে আমার, কী কালনাগিনী যবে এনেছিলি রে, রছর না ঘুরতে আমার সর্বনাশ করলে রে...

## পঙ্ক-ভিলক

যথাসময়ে জগন্নাথের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল, এবং সে দিনও সমর্পিত নিমন্ত্রিতদের সামনে রাসমণি রাক্ষসী বোএর জন্তাই এই সর্বনাশ ঘটয়াছে বলিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া বিলাপ করিলেন। দ্বারকেশ্বর-বাবুও এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া অরুণকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। দ্বারকেশ্বর বিধবা বেশা কন্ডার সম্মুখে দাঁড়াইয়াই কাঁদিয়া বলিয়া উঠিলেন—মা, তোর একি রূপ আমার দেখতে হলো ! তোকে যে আমি স্থপাত্রে সমর্পণ কোরে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম মা ! তোর যে মা ছিল না, মায়ের যত্নে তুই স্থখে থাকবি মনে করেছিলাম মা !

রাসমণি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—ও কি তোমার তেমন মেয়ে বেয়াই যে ও আমাদের যত্ন আত্তি গায়ে মাখবে ? এ বাড়ীতে এসে ইস্তক একটি দিন হাসেনি ; মনের আগুনে গুমরে গুমরে বাছাকে আমার থাক কোরে তবে নিশ্চিন্ত হয়েছি। আমি ঐ সোনার কুচি আঁচলে বেঁধে বিধবা হয়েছিলাম, আমার সর্বনাশ হয়ে গেল, রাক্ষসীর বুক ভবল। বিধবা হয়ে কাঁদে না, এমন রাক্ষসী মেয়ে তোমার, বেয়াই !---

দ্বারকেশ্বর আশ্চর্য হইয়া আভার মুখের দিকে চাহিয়া আভার অশ্রু-শূন্য শুষ্ক ম্লান মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। তিনি ভাবিলেন আভার যে কি বিবম ক্রতি হইয়া গেছে তাহা ছেলেমানুষ এখনো হয়ত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই ; অথবা চিরকালের চাপা মেয়ে, নিজের দারুণ শোক অন্তরে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে আর সেই অবরুদ্ধ শোকের ছায়ায় মুখখানি অমন মলিন ম্লান শুষ্ক দেখাইতেছে। যদি এই দ্বিতীয় অনুমান সত্য হয় তবে আভাকে বাঁচানো কঠিন হইবে মনে করিয়া দ্বারকেশ্বর চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। আভার শোক অশ্রুজলে যদি মুক্ত হইয়া বহিয়া যাইতে না পায় তবে ত আভার বুক ভাঙিয়া যাইবে।

বিল্ক রাসমণির একটা কথা দ্বারকেশ্বরের মনে আস্তে আস্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল—আভা এ বাড়ীতে এসে ইস্তক একটি দিন হাসেনি! কি ব্যথা বুকে পুষিয়া সে এই এক বৎসর এ বাড়ীতে আছে তাহা জানিবার জন্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি রাসমণিকে মিনতি করিয়া বলিলেন—বেয়ান যদি অহুমতি করেন ত আমি দিনকতকের জন্তে আভাকে নিয়ে যাই।

রাসমণি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিলেন—না।

স্বতরাং আর অশ্রুরোধ করা চলিল না।

ক্ষুণ্ণমনে দ্বারকেশ্বর আভার কাছে বিদায় লইতে গেলেন। তিনি গিয়া দেখিলেন আভা অরুণকে কোলে করিয়া ম্লান মুখে বসিয়া আছে; অরুণও কেমন বিমর্ষ হইয়া রহিয়াছে; অরুণ এ বাড়ীতে আসিয়াই বিলাপের প্রবল ঝড়ের ঝাপটে কেমন হতভম্ব হইয়া গিয়াছে; এক বৎসর আগে যে-দিদির সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল, এ যেন তার সে দিদি নয়, এ দিদির মুখে হাসি নাই, প্রফুল্ল চঞ্চলতা নাই; একটা কি অগোচ্য ছুঁথের গুমোট যেন তার দিদিকে ঘিরিয়া আছে; তাই সে কিছুতেই দিদির অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারিতেছিল না, সে খব্গোশ প্রভৃতি নূতন বন্ধুদের যেসব মজাদার খবর দিদিকে শুনাইবে বলিয়া স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাহা ঐ গম্ভীরমূর্তি বিষাদপ্রতিমা নির্ঝাক দিদিকে বলিবার উৎসাহ তার আর ছিল না। তার পুরাতন বন্ধু গোবিন্দ-বাবুর সঙ্গেও তার তেমন করিয়া ভাব জমে নাই; তাকে দেখিয়াই যদিও তিনি “কি অরুণ-বাবু?” বলিয়া হাসিয়া সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন, তথাপি সে চারিদিকে বিলাপধ্বনির মধ্যে অচেনা লোকদের সামনে আপনাত উচ্ছল আনন্দ প্রকাশ করিতে পারে নাই। তারপর গোবিন্দ, আভার কাছে অরুণ থাকিলে আভার মন প্রফুল্ল থাকিলে



## পঙ্ক-ভিলক

মনে করিয়া, অরুণকে দিদির কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করে নাই।

স্বারকেশ্বর-বাবু সজল নেত্রে কস্তুর দুঃখাভিহত নিশ্চল মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—তোমার শান্তাডী ত তোমায় নিয়ে বাবার অহুমতি দিলেন না মা। তাঁর একমাত্র ছেলেকে হারিয়ে তিনি বড়ই শোক পেয়েছেন, এ সময় তুমি কাছে থাকলেও তাঁর কতকটা সান্ত্বনা, তাই তোমাকে তিনি কাছ-ছাড়া করতে চাচ্ছেন না। উনি অশিক্ষিত মেয়েমানুষ, শোকে কাতর হয়ে তোমায় যদি কিছু কটু কথাও বলেন তকিছু মনে কোরো না—সে-সব কথা শুনতে কটু হলেও সেগুলো স্নেহেরই অভিব্যক্তি মনে কোরো। বাকি মানুষ বেশী ভালো বাসে দুঃখে শোকে বেদনা অসহ্য হলে তারই ওপর বেশী অত্যাচার করে। তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছি, তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বেশী কি বলব। আমি এখন চললাম, আবার শিগুগির আসব। অরুণ এখন তোমার কাছেই না হয় থাক কিছুদিন।

আভা এইবার বাবার সঙ্গে কথা বলিল—না, অরুণের থেকে কাজ নেই, তুমি ওকে নিয়ে যাও।

দিদির বিষন্ন গম্ভীর নির্ঝাক মূর্তি দেখিয়া ও দিদির শান্তাডীর নিরেট কঠোর মুখে কর্কশ তিরস্কার শুনিয়া অরুণ বেচারী ভয় পাইয়া পিয়ারছিল, সেও তাড়াতাড়ি বাবার হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—আমি থাকব না বাবা, তোমার সঙ্গে যাব।

স্বারকেশ্বর বলিলেন—তোমাকে আর বেশী কি বলব মা ; সাবধানে থেকো ; কোনো দুঃখকেই বড় কোরে দেখো না ; সমস্ত সুখ-দুঃখই ভগবানের আশীর্বাদ বোলে মেনে নিতে পেরো।...

স্বারকেশ্বর বিগলিত অশ্রুধারা মুছিয়া আর্দ্র কক্ক কণ্ঠে বলিলেন—তবে আসি মা।

আভা নীরবে বাবাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

দ্বারকেশ্বর কণ্ঠার মাথায় হাত রাখিয়া মনে মনে তাকে আশীর্বাদ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে অরুণের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আভা শুষ্ক ম্লান মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। তার জন্ত তার বাবাকে ব্যথিত হইতে দেখিয়াও আভার দুঃখ হইতেছিল না; তার মনের মধ্যে একটা কেমন নির্মম প্রতিহিংসার স্মৃতি বোধ হইতেছিল; তার বাবা যাকে সুপাত্র বিবেচনা করিয়া কণ্ঠা সম্প্রদান করিয়াছিলেন, তার ঘরে আসিয়া আভা যে দুঃখ যন্ত্রণা সহ করিয়াছে এখন তার বাবাও যে তার ভাগে বঞ্চিত হইলেন না ইহা তার মাস্তানা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এতদিন তার বাবার উপর অভিমানের রাগ ছিল, আজ সেই রাগ মাস্তানা পাইয়া শান্ত হইয়া আসিল।

দ্বারকেশ্বর-বাবু বাড়ী হইতে বাহির হইতেই গোবিন্দ আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। দ্বারকেশ্বর নমস্কার করিয়া বলিলেন—বাবা, চল্লাম, আভা রইল, দেখো।

গোবিন্দ আশ্চর্য হইয়া বলিল—বৌদিদি যাচ্ছেন না ?

—না, বেয়ান যেতে দিলেন না।

—কিন্তু নিয়ে যেতে পারুলেই ভালো হত।

—সেই ইচ্ছেই ত ছিল, কিন্তু আভাও ত যেতে চাইলে না একবার। তার শাশুড়ীর এই শোকের সময় তাঁকে একলা ফেলে যেতে চায় না বোধ হয়, আর স্বামীর স্মৃতিতে ঘেরা এই বাড়ী ছেড়ে যেতে তার ইচ্ছে না হওয়াই ত সম্ভব।

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়া বিরক্তি চাপিয়া শুধু বলিল—হুঁ !

গোবিন্দকে গম্ভীর হইয়া যাইতে দেখিয়া বিদায় লইবার জন্ত দ্বারকেশ্বর অরুণকে বলিলেন—অরু, তোমার গোবিন্দ-বাবুকে প্রণাম করো।

## পঙ্ক-ভিলক

অরুণের কথায় গোবিন্দর হৃৎ হইল ; সে প্রণাম করিতে উদ্ধত নত অরুণকে দুই হাতে ধরিয়া শূণ্ণে তুলিয়া হাসিয়া বলিল—ভাই অরুণ-বাবু, আমার বাসার কদমগাছটায় ফুল ধবুলে আমায় চিঠি লিখো ; ‘আমি কল্‌কাতায় গিয়ে কদমফুল দিয়ে একটা রথ তৈরী কোরে দেবো—সেটার ঘোড়া হবে তোমার হরিণটা, তার চুড়ায় বসবে পেগম ধোরে নয়রটা, আর কোচমান হবে তুমি, খব্‌গোশ দুটো হবে সহিস ! কেমন হবে ভাই !

অরুণ খুসী হইয়া হাসিতে লাগিল। পুরাতন বন্ধুর সহিত এই চমৎকার প্রস্তাব সম্বন্ধে বিশেষ জরুরী আলোচনার আবশ্যক থাকিলেও অনেক দিনের অনাক্ষাতের পর লজ্জায় বাধিল। দ্বারকেশ্বর পুত্রকে লইয়া গোকর গাড়ীতে চড়িয়া ষ্টেশনের দিকে রওনা হইলেন। গোবিন্দও তাদের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, সে বাড়ী ফিরিয়া গিয়া আবার একবার বাঁধা বিছানার মোট খুলিয়া রাখিল।

তেরে:

কাল আভার প্রথম একাদশী। সন্ধ্যাবেলা হইতেই গোবিন্দ বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে রাসমণির বাড়ীতে আসিয়া দেখিল রাসমণি আগা-গোড়া মুড়ি দিয়া পড়িয়া গুনগুন শব্দ করিয়া কাঁদিতেছেন আর আভা রান্নাঘরে পরোটা ভাজিতেছে। তাহা দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গোবিন্দ বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

আভার বিকাল-বেলা হইতেই খুব জ্বর আসিয়াছিল ; বাসুদেবপুরের ন্যালেরিয়া তাকে ধরিয়াছে। সে জ্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে ধুকিতে ধুকিতে খাবার তৈয়ারি করিল। আর বসিয়া থাকিতে না পারিয়া সমস্ত ঢাকিয়া রাখিয়া সেই রান্নাঘরেই গুটিমুটি হইয়া শুইয়া পড়িল। দশমীর

স্নাত্রে তার শাশুড়ী একঘুমের পর বারোটা একটা রাত্রির সময় জলখাবার খাইয়া থাকেন ; আভাকেই উঠিয়া খাবার দিতে হয়। আজ ত সেও শাশুড়ীর সঙ্গী, কাল তারও প্রথম একাদশী। তাই আভা ঘরে শুইতে না গিয়া রান্নাঘরের মেঝেতেই উল্লুনের কাছ ঘেসিয়া শুইয়া পড়িল, তার ভয়ানক কম্প হইতেছিল। সৌরভী খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইতে যাইবার সময় একবার ডাকিয়া বলিয়া গেল—‘বোমা, আনি শুতে যেছি গো।’ কিন্তু আভার কোনো উত্তর সে পাইল না।

রাসমণি কাদিতে কাদিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। এক ঘুমের পর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন আভার বিছানায় আভা নাই, সৌরভী শুইয়া ঘুনাইতেছে। রাসমণি ডাকিলেন—বোমা।

কোনো জবাব না পাইয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন রান্নাঘরে প্রদীপটা নিবু-নিবু হইয়া জলিতেছে। রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন—বোমা, খাবার করা কি এখনো হয়নি ?

আভার কোনো জবাব নাই। রাসমণি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—  
হ্যাঁ লা বড়মানুষের বেটা! কানের মাথা খেয়েছ কি ? বল্লে কথা  
গেরাছি হয় না কেন ? এত রাত পর্যন্ত পিদিমের তেল পোড়াচ্ছ ?

তখনো আভার কোনো সাড়া না পাইয়া রাসমণি রান্নাঘরে গিয়া দেখিলেন আভা এলোমেলো হইয়া শুইয়া আছে ; তার আঁচলটা কখন উল্লুনে গিয়া পড়িয়াছিল, তাহা পুড়িয়া পিঠের কাপড় পর্যন্ত খানিকটা পুড়িয়া গেছে ; বোধ হয় পিঠে তাত লাগায় আভা গডাগডি দেওয়াতে নিবিয়া গেছে। রাসমণি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—  
ভালা ঘুম পেয়েছিলি লা ! এই সেদিন এমন সর্বনাশটা হয়ে গেল, তবু  
পোড়া চোখের ঘুম ঘুচল না ! আগুন লেগে আধখানা কাপড় পুড়ে

## পঙ্ক-তিলক

গেল তবু হুঁস নেই! ওলো ও গতরখাকী, তুমি ত এখনো আমার জোগুর কাছে যাওনি যে, এত ডাকা-হাঁকাতেও ঘুম ভাঙে না!

আভা কাতর কণ্ঠে “মাঃ!” বলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল।

রাসমণির ইহা অসহ্য বোধ হইল। তিনি বেগে আগাইয়া গিয়া আভাকে পা দিয়া জোরে জোরে দুতিনটা ধাক্কা দিয়া বলিলেন—এখন নিদ্রে ত্যাগ কোরে উঠে গেলো। আমার বাছাকে গিলেছ, কাল বে আর জলবিন্দুও গিলতে পাবে না!

তবুও আভার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, সে শুধু একবার কাতর স্বরে শব্দ করিল—উঃ!

রাসমণি বিরক্ত হইয়া বলিলেন—না উঠিস, মরগে যা; কাল মজাটা টের পাবি।

তিনি আপনার খাবার বাড়িয়া লইয়া থাইতে বসিলেন।

খাইয়া উঠিয়া রাসমণি এঁটো হাতেই আর-একবার আভাকে পা দিয়া দুচারটা ঠেলা দিলেন। তাতেও তার চেতনার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া তিনি প্রদীপটা নিবাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

ভোরে উঠিয়া সৌরভী রান্নাঘর মুক্ত করিতে আসিয়া দেখিল আভা আলুখালু হইয়া পড়িয়া আছে, তার গায়ের কাপড় পুড়িয়া গেছে। সৌরভী বলিয়া উঠিল—ওমা বোমা, একি কাণ্ড গো? সারারাত এই খেনে পড়ে রয়েছ? দশমীর রেতে একটু জলও মুখে ছাওনি—আজ যে তোমার পেরুথম মরণ! ওঠো ওঠো, এখনো ঘোর-ঘোর আছে, একটু কিছু মুখে দেবে, ওঠো।

আভার কোনো সাড়া না পাইয়া সৌরভী তার গায়ে হাত দিয়া ভাকিতে গিয়াই দেখিল তার গা জরে পুড়িয়া যাইতেছে। সৌরভী

কাতর হইয়া বলিয়া উঠিল—আহা বাছারে ! জরে দিশপাশ নেই । ওঠো, মুখে জল দিয়ে বিছানায় গিয়ে শোও গা ।

‘আভা কোনোই জবাব ছায় না দেখিয়া সৌরভী বুঝিল আভা জরে একেবারে অজ্ঞান অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে । সে একবার তাকে তুলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না । সৌরভী তার মা-ঠাক্করণকে ডাকিতে সাহস করিল না, কারণ তার মা-ঠাক্করণ আভার উপর যে কতখানি সন্মুখ তাহা সে জানিত । সে মনে করিল এখন বাইরের ঝাঁটপাট করি, বেলা হইলে তখন মা-ঠাক্করণ উঠিলে ধরাধরি করিয়া আভাকে ঘরে শোয়াইয়া রান্নাঘর মুক্ত করিলেই হইবে । সৌরভী সদর দরজা খুলিয়া চৌকাঠে জল দিতেছে, দেখিল গোবিন্দ ঘাট হইতে হাত মুখ ধুইয়া গাড়ু হাতে করিয়া বাড়ীতে ফিরিতেছে । সৌরভীর কেমন মনে হইল এই লোকটিকে আভার খবরটা দিতে পারিলে এ স্বখা হইবে । সৌরভী বলিল—ছোট দাদাবাবু, আমাদের বৌমার ত বড় জ্বর, সারা রাত রান্নাঘরেই অজ্ঞান অচৈতন্য হইয়া পড়ে রয়েছে । দণ্ডমীর রেতে একটি ফোঁটা জলও মুখে পড়েনি ! আর আজকে ওর পেরুখম একাদশী !

গোবিন্দ গাড়ু সেইখানেই নামাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি রাসমণির রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল । আভার কাপড় পুড়িয়া গিয়া তার জুগোর জ্বন্দর দেহখানি অনেকটা অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল । গোবিন্দ মুহূর্তমাত্র ধমকিয়া দাঁড়াইল ; সন্কেচ তৈলিয়া সরাইয়া আভার কাছে গিয়া যতটা সম্ভব তার গা ঢাকিয়া দিল, তারপর তার কপালে হাত দিল । কপালে ঠাণ্ডা করম্পর্শ পাইয়া আভা আরাম অনুভব করিয়া বলিল—  
“আঃ !” সে একবার চোখ মেলিয়া চাহিল ; গোবিন্দকে দেখিয়া সে আজ তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া সঙ্কুচিত হইল না । গোবিন্দ দেখিল আভার চোখ দুটি লাল টকটক করিতেছে ; কপাল প্রতপ্ত ; খুব জ্বর

## পক্ষ-ভিলক

হইয়াছে ; আভার চেতনা অভিভূত ও জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া আছে । সে তার বলিষ্ঠ দুই বাহু দিয়া ছোট ছেলের মতন আভাকে অনায়াসে তার প্রশস্ত বক্ষের উপর তুলিয়া ধরিয়া তাকে শুইবার ঘরে লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল । তারপর সৌরভীকে ডাকিয়া বলিল—  
আমায় খুব ঠাণ্ডা জল আর একটু করুসা নেকুড়া দিয়ে যা আর মার কাছ থেকে ও-ডি-কলমের শিশিটা চেয়ে আন ।

গোবিন্দ আভার শিয়রে বসিয়া তার কপালে মাথায় জল ও-ডি-কলম দিতে লাগিল । তাহা দেখিয়া রাসমণি মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন—  
গবা, তোর আর আদিখ্যেতা দেখে বাঁচিনে । বিশ্ববা মানুষের মাথায় আর গন্ধ বাস দিতে হবে না, থো ।

গোবিন্দ বলিল—এ গন্ধ বাস নয় জেঠিমা, এ ওষুধ । মাথা গরম হয়েছে, ঠাণ্ডা না করলে বিকারে দাঁড়াবে যে ।

রাসমণি বলিলেন—বিকার হয়ে ও নিপাত গেলেই ত মজল ।

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া গোবিন্দ আভার মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল ।

আজ রাসমণির বাড়ীতে উম্মন জলে নাই, গোবিন্দর বাড়ীতেও না ; গোবিন্দও একাদশীর দিন সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া রাত্রে আহার করে । সুতরাং গোবিন্দর মাও আসিয়া আভার কাছে সকাল হইতেই বসিয়া আছেন ।

দুপুর বেলা আষাঢ় মাসের রোদের তাতে আর জরের তাতে ব্যাকুল হইয়া আভা রক্ত-রাঙা চোখ দুটি একবার মেলিয়া কাতর স্বরে বলিল—একটু জল খাব ।

রাসমণি অম্মনি বলিয়া উঠিলেন—আমার ছেলেকে খেয়েছ মনে নেই, আজকে জল খাবে কোথেকে ?

১ আভা এ তিরস্কার ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না ; সে শুধু ওষ্ঠ চাটিয়া আবার কাতর স্বরে বলিল—একটু জল।

গোবিন্দ ঘটা হইতে একটু জল আভার মুখে ঢালিয়া দিল। অমনি রাসমণি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—গবা, সব্বনাশ কর্বলি ? বিধবার জাত নষ্ট কর্বলি ! তুই খিষ্টান হয়েছিস্ বোলে আমরা ত খিষ্টান হইনি।

গোবিন্দ চুপ করিয়া আভার মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল ; সে ঘে-কাজ করিয়াছে তাতে সে তিরস্কার পাইবে জানিয়াই করিয়াছে।

রাসমণি গোবিন্দকে ছাড়িয়া কমলাকে ধরিলেন—আচ্ছা বলি ছোট বো, তুমিও কি বেটার সঙ্গে বয়ে গেছ নাকি ! তুমি কোন্ আক্কেলে আজকে পেরুখম একাদশী ভঙ্গ কর্বতে চোখ মেলে চেয়ে দেখলে ?

কমলা চুপ করিয়া রহিলেন। রাসমণি বলিতে লাগিলেন—তোমাদের বাড়ী বয়ে অত আত্তি জানাতে হবে না। তোমরা বেরোও আমার বাড়ী থেকে ; এ বাড়ীতে পা দিলে আমি সৈরবীকে দিয়ে আঁস্তাকুড়-ঝাঁটানো ঝাঁটা-পেটা করাব তোমাদের।

গোবিন্দ ও কমলা চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। আভা আবার জল চাহিল, গোবিন্দ আভার মুখে জল ঢালিয়া দিল।

রাসমণি উঠিয়া আসিয়া ঘটাটা টানিয়া উঠানে আছড়াইয়া ফেলিয়া দিলেন। চীৎকার করিয়া উঠিলেন—আমার জোঙ মরেছে বোলে ত্তোদের ভারী দেমাক হয়েছে, না ?

গোবিন্দ ও কমলা তবু নির্বাক।

তাহাদিগকে তাড়াইতে না পারিয়া রাসমণি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পাড়ায় সকলকে খবর দিতে গেলেন।

রাসমণির মুখে খবর পাইয়া পাড়ার মেয়েরা আভার উপর গোবিন্দর এতখানি টান হইবার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে যখন



## পঙ্ক-তিলক

কৌতুক দেখিবার জন্ত আভার রোগশয্যার চারিধারে ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল তখন আভা বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে। তাহা দেখিয়া সকলে একবাক্যে বলিল উহাকে ডাইনে খাইয়াছে। রাসমণি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ডাইনকেও আবার ডাইনে খায় ?

একজন বিজ্ঞ বলিলেন—কাগে কাগের মাংস খায় না বটে, কিন্তু ডাইনে ডাইনকে খায়।

রাসমণি বলিলেন—একবার তা হলে ও-বাড়ীর বড় মুখ্যমকে খবর দি। তিনি একবার দেখুন।

সংবাদ পাইয়া গোকুল মুখোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি লোকটি খুব কালো ; বেঁটেখাটো, গোলগাল, নাহুসহুসহুস ; তাঁর নেড়া মাথায় টিকি, নাকের ডগা হইতে কপাল ব্যাপিয়া দীর্ঘ তিলক, সর্বাঙ্গে হরিনাম আর চরণের ছাপ, গলায় তেকগী মালা, পরণে কেঠে কাপড়। তিনি আসিয়াই গোবিন্দকে বলিলেন—হ্যাঁরে গবা, তোর কি সকল তাতে গোঁয়ার্তুমি, বিধবার পেরুখম একাদশী পণ্ড করলে কি হয় জানিস ? চুরাশি জঁয় তাকে কুমি হয়ে থাকতে হয়, আর যে পণ্ড করে সেও চুরাশি জন্ম চাতক হয়ে আকাশে ফটক-জল ফটক-জল কোরে ডেকে মরে।

গোবিন্দ জানিত তাদের গ্রামের চাঁই এই বুড়াটি ভেকে পরম বিজ্ঞ হইলেও নিরেট মূর্খ ; তিনি মূর্খ লোকদের নিজের মনগড়া শাস্ত্রবিধি শুনাইয়া আপনার বিজ্ঞতার পসার বজায় রাখিতেন ; অবস্থা অল্পসারে শাস্ত্রের ব্যবস্থা চটপট বানাইয়া বলার অদ্ভুত ক্ষমতা তাঁর ছিল। তাই তাঁর শাসন শুনিয়া গোবিন্দ বলিল—সেও ভাল দাদা-মশায়, কুমি-দের স্বপ্ন-শাস্ত্রীরা মাছুষের মতন কসাই নয়, আর চাতক বেটারাকেও ভূষিত ধরণীর মুখে বৃষ্টিধারা নামিয়ে দেওয়ার জন্তে কারো কাছে গালা-গালি খেতে হয় না।

গোবিন্দর কথা শুনিয়া রাসমণির রসনা কটু কথার আশ্বাদনে রসিয়া উঠিয়া ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু সম্মুখে শব্দের থাকাতে তিনি মুখ ফুটাইবার সুবিধা করিতে পারিলেন না। গোকুল গোবিন্দকে বেশী ঘাঁটাইতে ভয় পাইতেন বলিয়াও বটে আর গোবিন্দর সাধুভাষা ভালো বুঝিতে পারিলেন না বলিয়াও বটে, তিনি যেন একমনে আভার নাড়ী দেখিতে ব্যস্ত আছেন এমনি ভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ বাঁকাইয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—নাড়ী ত বড়ই বেতর। ডাইনে খাওয়াই বোধ হচ্ছে। একবার রমজানকে দেখালে ঠিক বোঝা যায়।

রমজান সেই গাঁয়ের ওঝা। পাড়ার ছেলেরা ডাইনের মজা দেখিবে বলিয়া রমজানকে ডাকিতে ছুটিল। রমজান বলিল সন্ধ্যার সময় সে আসিবে।

সন্ধ্যার সময় রমজান আসিল। আভাকে দেখিয়া রমজান গম্ভীর মুখে বলিল—ডাইনের দৃষ্টি বলেই ত মনে নিচ্ছে। পের্থম সন্ধ্যা জ্বালার পিদিমটা আর এক ঘটা জ্বল এনে দেন।

সৌরভী প্রদীপ জ্বালিয়া আনিল। রমজান বলিল—পিদিম খালি মাটিতে রাখতে নেই, এই খ্যাড গাছ পেতে রাখো।

রমজান এক টুকরা খড় ফেলিয়া দিল, তার উপর সৌরভী প্রদীপটা রাখিল। তারপর একটা কাঁসার চুম্বকী ঘটিতে করিয়া জ্বল ও একটা লোহা আনিয়া দিল।

রমজান একগাছা খড় হইতে চার আঙুল মাপিয়া একটা টুকরা কাটিয়া লইয়া বলিল—এই খ্যাড যদি বেড়ে যায় তবেই নিচ্চয় ডাইনের দৃষ্টি।

সে খড় টুকরা জলের মধ্যে ডুবাইয়া নাড়িতে নাড়িতে বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র গড়িয়া থানিক পরে খড় তুলিয়া নিজেই মাপিয়া বলিল খড় বাড়িয়া

## পঙ্ক-তিলক

গিয়াছে। স্তূতরাং ডাইনে খাওয়া সম্বন্ধে এক গোবিন্দ ছাড়া কাহারও আর সন্দেহ রহিল না। রমজান বলিল—এই জলপড়া ওনাকে একটু খাইয়ে দেন, তাহলেই বোঝা যাবে কেমন ডাইন।

রাসমণি ঘটা আনিয়া আভার মুখের কাছে ধরিলেন। আভা পিপাসায় এতক্ষণ ছটফট করিতেছিল, এখন দুই হাতে ঘটা ধরিয়া এক চুমুকে সবটুকু জল পান করিয়া ‘আঃ’ বলিয়া ‘চূপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

রমজান তাহা দেখিয়া বলিল—এ খুব নয়ম ডাইন; এই জলপড়াতেই নজর কেটে যাবে হয়ত।

গোবিন্দ দালানের এক কোণে একটা জলের কলসী দেখাইয়া রমজানকে বলিল—রমজান, ঐ কলসী থেকে আমায় এক ঘটা জল গড়িয়ে দাও ত; আজ সমস্ত দিন একাদশীর উপোষ কোরে ভারী তেষ্ঠা পেয়েছে, আমি খাব।

সকলে ত অবাক। রমজান পর্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া সকলকার মুখের দিকে তাকাইতে তাকাইতে বলিল—এজ্ঞে আমার হাতের জল খাবেন এজ্ঞে!

গোকুল বলিলেন—তুই কি ক্ষেপেছিস গোবিন্দ?

গোবিন্দ গম্ভীর ভাবেই বলিল—ক্ষেপার লক্ষণটা কিসে দেখলেন?

—রমজানের গাতের জল খেতে চাচ্ছিস।

—কেন দোষ কি? এই ত আমার বৌদিদিকে আপনারা খাওয়ালেন।

রাসমণি আশ্চর্য্য ও বিরক্ত হইয়া চাপা গলায় বলিলেন—তোব কি এটুকু আক্কেলও নেই গবা? ও যে জল-পড়া।

গোবিন্দ বলিল—না হয় রমজান জলের ওপর একটু মস্তুর আওড়েই দেবে; তা হলে ত আমি খেতে পারি।

গোকুল বেগতিক দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন—আরে গৌয়ার

হোঁড়ী, ঐ যে জলপড়া বৌ খেলে, ও ত ও খেলে না, যে ডাইনী ওর ওপর ভর কোরে আছে সে খেলে।

রগজানও যেন এই ব্যাখ্যায় একটা অশর্কের কলঙ্ক হইতে অব্যাহতি পাইয়া বাঁচিয়া গেল ; সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—ওতে ত ওনার জাত যাবার নয়, ওতে জাত গেল যে ডাইনী ওনাকে পেয়ে আছে তানার !

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—এ যেন দাদা-মশায় সেই আপনার সোডার জল খাওয়ার ব্যাখ্যা। মুসলমানে সোডার বোতল ছুঁলে দোষ নেই, গেলাসে কোরে কেবল জল এনে দিলে একেবারে মহাভারত অন্তর !

গোকুল এইবার জগন্নাথের বিবাহ দিতে কলিকাতায় গিয়া অস্থল হওয়াতে দোকানে গিয়া বোতল হইতে আলগোছে সোডার জল খাইয়া-ছিলেন, দোকানী ছিল মুসলমান। গোকুলের খাওয়া হইয়া গেলে গোবিন্দ তাঁকে দোকানীর জাতি স্মরণ করাইয়া দিয়া নিজে তার কাছে এক গেলাস কেবল জল খাইতে চাহিলে গোকুল মহাক্রুদ্ধ হইয়া আপত্তি করেন। গোবিন্দ যে তাঁর যুক্তির অসারতা দেখাইয়া তখন তাঁকে ক্রিষ্ণ জঙ্ক করিয়াছিল, এখন তারই ইঙ্গিত করিল। সেই অজানা লুকানো কথাটা পাছে এত লোকের কাছে গোবিন্দ ফাঁস করিয়া ফেলে এই ভয়ে গোকুল তাড়াতাড়ি বলিলেন—তুই ত আমাদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিস্বে, সকল তাতেই তোর ঠাট্টা ব্যঙ্গ বিদ্রূপ ! ঠাকুর বাড়ীতে আজ একটি সাধু এসেছেন—মহাপুরুষ ! একবার তাঁর সঙ্গে তর্ক করুবি চল দেখি, তুই কত বড় তর্কিক।

সমবেত সকল স্ত্রীলোকই সম্মুখ হইয়া গোবিন্দের মুখের দিকে চাহিল—এবার নিশ্চয়ই গোবিন্দকে পরাজয় স্বীকার করিয়া নিরন্তর থাকিতে হইবে।

## পঙ্ক-ভিলক

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—কোন্ বেটা বদমায়েস, খুন কি চুরিডাকাতি কোরে ছাই মেখে জটা রেখে বুজুরুকী কোরে বেড়াচ্ছে……

গোকুল জিভ কাটিয়া কানে হাত দিয়া বলিলেন—আরে রাম রাম ! তিনি মহাপুরুষ ! ছাইও মাখেন নি, জটাও রাখেন নি, গেরুয়াও পরেন নি, অথচ তিনি সন্ন্যাসী !

এমন একটি নূতন ধরণের সন্ন্যাসীর সংবাদ পাইয়া গোবিন্দ একটু কোতূহলী হইয়া বলিল—আচ্ছা তাঁকে একবার নেড়েচেড়ে বাজিয়ে দেখব তা হলে। আজকে ত আর বৌদিদিকে ছেড়ে যেতে পারব না, কাল সকালে যাব।

গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—রমজানের জলপড়া পড়েছে, আর কিছু ভয় নেই। ঐ ত বেশ ঘুমুচ্ছে।

আভা এক ঘটা জল খাইয়া শান্ত শীতল হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সকল লোক তাহা দেখিয়া রমজানের জ্বর জলপড়ার মাহাত্ম্য বলাবলি করিতে করিতে প্রস্থান করিল। কেবল রহিল গোবিন্দ ও কমলা।

আভার সাধারণ ম্যালেরিয়া জ্বর ; অত্যন্ত বেগে প্রবল জ্বর হইয়াছিল বলিয়া সে প্রথমে অচেতন হইয়া পড়িয়া পরে প্রলাপ বকিয়াছিল। ভোর বেলাই বিজর হইয়া তার চেতনা হইল।

সকালে নিশ্চিন্ত হইয়া গোবিন্দ ঠাকুরবাড়ীতে সন্ন্যাসীকে দেখিতে গেল।

## চোদ্দ

বান্ধদেবপুর গ্রামে গোকুলচাঁদের মন্দির। একজন সন্ন্যাসী মোহান্ত সেই বিগ্রহের সেবায়ত। এক মোহান্ত পরবর্তী মোহান্তকে নির্বাচন করিয়া যান ; সেই পদলাভের প্রত্যাশায় তাঁহার চেলার সংখ্যা অনেক।

এই মোহান্ত বাডালী। ইনিই আবার এই গ্রামের লোকেদের দীক্ষাগুরু ; তিনি বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন ; সুতরাং গ্রামের লোকেরা সবাই বৈষ্ণব, এবং অনেকে আবার গুরুগিরি ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া গোসাঁই নামে পরিচিত। গোকুলচাঁদের মন্দিরটি অতি পুরাতন ও প্রকাণ্ড ; প্রাচীন বাংলার স্থাপত্যরীতিতে গঠিত স্থগম্ভীর ভীমমূর্তি। মন্দিরের সম্মুখে প্রকাণ্ড বিস্তৃত নাটমন্দির—সারি সারি ছড়-কাটা পল-তোলা ধামের মাথায় ছাদের চম্ভাতপ, চারিপাশ খোলা ; নাটমন্দিরের মাঝখানে ব্যাসবেদী ; তার এক পাশে গোকুলচাঁদের দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, কুলনমঞ্চ ; অপর পাশে অতিথিশালা, মোহান্তের প্রাসাদ। এই মন্দিরে যে-কেহ ত্রি-রাত্রি অতিথি হইয়া থাকিতে পারে, এবং তার সমস্ত আহার জোগাইতে সেবায়ত্ত বাধ্য। গঙ্গাসাগরের মেলা উপলক্ষ্যে মাঘ মাসে ও শ্রীক্ষেত্রের উৎসব উপলক্ষ্যে রথ ও দোলের সময় এখানে অনেক তীর্থ-যাত্রীর সমাগম হয়, তারা যাতায়াতের পথে এখানে আতিথ্য স্বীকার করিয়া বিশ্রাম করিয়া যায়। সুতরাং এই মন্দিরে কত রকমের সন্ন্যাসীই আসিতে দেখা যায়।

গোবিন্দ মনে করিয়া গেল সেইরূপ একজন কেহ হইবে। মন্দিরের নিকটে গিয়াই গোবিন্দ শুনিল কে একজন এসরাজ বাজাইয়া অতি হুমধুর কণ্ঠে গানের কথায় প্রাণের ভাব মিলাইয়া গাহিতেছে—

“আমি মেলব না নয়ন, যদি না দেখি তার প্রথম চাওনে।

তোরা গন্ধে আমায় বল, বল রে শ্রবণে—

সে এসেছে, সে এসেছে পূরব-গগনে ॥

তোরা বল গো জ্ঞানে বল, বল রে শ্রবণে,

তোর বন্ধু এসেছে, এসেছে সে পূরব-গগনে ॥

## পঙ্ক-তিলক

কমল মেলে কি আঁখি

তারে সঙ্গে না দেখি,

তারে অরুণ এসে দিল দোলা রাতের শয়নে ।

আমি মেলব না নয়ন, যদি না দেখি তায় প্রথম চাওনে ॥

গোবিন্দ দূরে দাঁড়াইয়া থাকিয়া এই গান শুনিল । এই সুমধুর সঙ্গীত শুনিয়া গোবিন্দর মন স্নিগ্ধ ভক্তিরসে আর্দ্র হইয়া উঠিল । সে যে বিদ্রোহ ও অবজ্ঞা মনের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া সন্ন্যাসীর সহিত যুদ্ধ করিবে বলিয়া আশিয়াছিল তাহা অনেকটা দূর হইয়া গেল । তবু সে নম্র না হইয়া লোকটাকে ভালো করিয়া জানিবার জন্ত উদ্ধত ভাবেই নাট্যমন্দিরে গিয়া উঠিল ।

গোবিন্দ গিয়া দেখিল একটি উজ্জল শ্যামবর্ণ দীর্ঘ আকারের স্ত্রী লোক কোলের উপর জোড়হাত রাখিয়া বসিয়া আছে, লোকটির বয়স বছর ত্রিশ-বত্রিশ মাত্র হইবে ; মুখখানিতে তার এমন একটি মাধুর্য আর বুদ্ধির উজ্জলতা আছে যে দেখিলেই চিত্ত আকৃষ্ট হয় । তার চোখ দুটিও বেশ বড় বড়, টানা টানা উজ্জল । তার দাড়ি গোঁপ কামানো, মাথার চুল খাটো ও সমান করিয়া কাটা । পরণে তার একখানা শাদা থান, গায়েও একখানা থানের মোটা চাদর । এত সকালেই গ্রামের বহু লোক এই সন্ন্যাসীর চারিদিকে জড়ো হইয়া তার স্বকণ্ঠের সঙ্গীত শুনিতেছে, এবং যে আসিতেছে সেই তাকে প্রণাম করিতেছে ও কেহ কেহ বা পায়ের ধূলাও লইতেছে ।

গোবিন্দ গিয়া একপাশে বসিল । প্রণাম করিল না । তার চলা ও বসার ভঙ্গীতে এমন একটা চেষ্টাকৃত ঔদ্ধত্য প্রকাশ পাইতেছিল যে সন্ন্যাসী তাহা দেখিয়া একটু হাসিল । গোকুল গোবিন্দকে বলিলেন—  
গোবিন্দ, প্রভুকে প্রণাম কর । গুরুজনকে প্রণাম না করিলে অকল্যাণ হয় ।

১ গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—আগে উনি প্রমাণ করুন যে উনি প্রণয়, উনি গুরু হবার যোগ্য, তবে আপনিই মাথা প্রণত হবে, কাউকে বলতে হবে না।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল—ঠিক বলেছ ভাই! সবাই ত আমাকে শুধু সন্ন্যাসী জেনেই প্রণাম করছে, একা তুমিই আমাকে আরো বেশী যাচাই করতে চাইলে। যদি এখানে দুদিন থাকি তুমি আমার দর কষে নিতে পারবে। বাউলদের একটি গান আছে—

“গুরু বোলে কারে প্রণাম করাব মন ?

তোর যে অতিথ গুরু, পথিক গুরু, গুরু সর্বজন।

গুরু যে তোর বরণমালা, গুরু যে তোর মরণজালা।

গুরু যে তোর হিয়ার ব্যথা ঝরায় দুঃখন।”

সন্ন্যাসীর গান শুনিয়া গোবিন্দ হাসিতে লাগিল। তাকে নিরুত্তর দেখিয়া গোকুল খুসী হইয়া বলিলেন—প্রভু, ওর ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। ও একটা কাঠ-গোয়ার। ও বলে কিনা যে আপনি হয়ত খুন কি চুরি-ডাকাতি কোরে ফেরার হয়ে বেড়াচ্ছেন।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল—উনি ঠিক বলেছেন, গাভুঘ ত ফেরারী আসামীই। বাউলের গানে আছে।—

আমারই সাঁই ফিরছে সদাই আমারই সন্ধানে ;

পাছে আমার পায়রে নাগাল চাই না আমি তার পানে।

আমার মনে যায় আর আসে ;—

আঁধার কোরে রাখি যে মন, তাই পায় না দিশা সে ;

( আমার ) মলিন মনের ধূলায় তারি পায়ের চিহ্ন সবখানে,

এড়ানে দায়, হয় কি উপায়, অলখ ডুরি প্রাণ টানে ॥



## পঙ্ক-ভিলক

এড়ানোর জো নেই ভাই, ধরা একদিন সকলকেই পড়তে হবে, ঝাঁর বিচারের আদালতে সবাইকেই দাঁড়াতে হবে।—

“পথ কোরে দে, পথ কোরে দে, পথ কোরে দে হৃদয় চিমে ;  
পিছনে তোর আসছে যে ফুল মুকুল তুই আর থাকবি কিরে ?”

গোবিন্দর মন সন্ন্যাসীর গানের কবিত্বময় কথায় আর রসপূর্ণ ভাবে আর তার সঙ্গে স্নকঠের সম্মিলনে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সে দেখিল এই লোকটি বশ করিবার বিশেষ কিছু মন্ত্র জানে, তার মতন বিদ্রোহীর মনও ঐ লোকটির পায়ের ধূলা লইবার জন্ত কেমন ছটফট করিতেছে। সে জোর করিয়া সেখান থেকে উঠিয়া পড়িল। সন্ন্যাসী গোবিন্দকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া হাসিয়া বলিল—আমি আজকের দিনটাও আছি, আবার দেখা হবে ; কষ্টিপাথরে খাঁটি-মেকির দাগ কষা চলবে।

গোকুল হাত জোড় করিয়া বলিলেন—আপনি কালকেই চলে যেতে পাবেন না ; এখন কিছু দিন এখানেই আপনাকে থাকতে হবে প্রভু ; অনেক ভাগ্যবলে পুণ্যফলে আপনার দেখা পেয়েছি, আপনাকে আমরা শিগ্গির ছাড়ব না।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন—আমি সন্ন্যাসী মানুষ, আমার এক জায়গায় আড্ডা গেড়ে বেশীদিন থাকতে নেই, মমতা পড়ে যাবার ভয় আছে কিনা।

গোবিন্দকে সন্ন্যাসী তুমি বলিয়া কথা বলিয়াছিল, গোবিন্দ তাতে বিরক্ত হইয়াছিল ; সেই বিরক্তি শোধ দিবার জন্ত সে সন্ন্যাসীকে জোর করিয়া তুমি বলিয়া সম্বোধন করিয়া বলিল—তুমি কি-রকম সন্ন্যাসী হে ? তোমার গেরুয়া কাপড় কই ? ধোয়া কাপড় পোরে একেবারে বাবু-সন্ন্যাসী ?

৩ সন্ন্যাসী গোবিন্দর উগ্র উদ্ধত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া গাহিলেন।—

“ভিতরে রস না হইলে কি বাইরে কছু রং ধরে ?

• ফলে কি অমৃত নামে বাইরে তারে রং কোরে ?”

গোবিন্দ নিজের মধ্যে কেমন একটা পরাভব অল্পভব করিতেছিল। সে আর সেখানে দাঁড়াইল না, ঘাড় সোজা করিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

### পনেরো

গোবিন্দ ক্রমশঃ দেখিল যে সন্ন্যাসীটি পণ্ডিত বটে, বহু ভাষা জানে, বিশেষতঃ নানা দেশের ভক্তিশাস্ত্রের কথা বেশ জানা আছে—মুরোপীয় মিষ্টিক সম্প্রদায়, পারশুর সূফী সম্প্রদায়, চীনের লৌৎসু সম্প্রদায় ও ভারতের বাউল কবীরপন্থী দাদুপন্থী নানকপন্থী প্রভৃতিদের ভক্তিতত্ত্ব ও রসতত্ত্ব সম্বন্ধে তার পুঞ্জি একরকম অফুরন্ত। সে তার স্ত্রী প্রিয়দর্শন চেহারায় স্বকণ্ঠে ও রসমধুর ভক্তিকথায় গ্রামের লোকের মন এমন হরণ করিল যে সবাই তাকে গুরুর স্থায় অবতারের স্থায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। ছোট ছোট বৌ-ঝিরাও তার নিকট যখন-তখন যাইয়া বসিয়া থাকে ও তার সহিত কথা কহে, কিন্তু তাতে কারো মনে আপত্তি উঠে না। এমন কি বুড়া মোহান্ত পর্যন্ত তাকে হিংসা করা দূরে থাকুক, তার গুণে মুগ্ধ হইয়া তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্নেহ ও যত্ন করিতেছে। গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—লোকটা খুব পাকা সমতান !

সন্ন্যাসী গ্রামের লোকের অমুনয় ও মোহান্তের অহুরোধে সেইখানেই থাকিয়া গেছে ; সে গোবিন্দদের প্রসাদ পায় আর সকালে বিকালে ঠাকুরবাড়ীর নাটমন্দিরের চাঁদনীতে বসিয়া হয় বাউলের গান করে নয়

ভক্তিরসতত্ত্ব বর্ণনা করে। সন্ন্যাসীর প্রোত্যার সংখ্যা বোজ বোজ বাড়িয়াই চলিয়াছে, আশেপাশের চারপাঁচথানা গ্রামের লোক এই অসাধারণ সন্ন্যাসীর বচনামৃত শুনিবার জন্ত আসিয়া জড়ো হয়।

সন্ন্যাসী শুধু কথা বলিয়াই লোকের মন হরণ করিতেছিল না, কর্ণের ঝারাও সে সকলকার হৃদয়হার উদ্ঘাটিত করিতেছিল। সে গ্রামে গ্রামে চাঁদা তুলিয়া প্রত্যেক গ্রামে ছেলে ও মেয়েদের পড়িবার পাঠশালা করিয়াছে, প্রত্যেক পাঠশালায় তিন জন করিয়া শিক্ষক তিনবার করিয়া ছাত্রদের পড়ায়; ছাত্রদের যার যখন সুবিধা সে তখন আসে, সকাল দুপুর সন্ধ্যা তিনবার পাঠশালা বসে। বয়স্ক চাষাভুষারাও ছাত্র, বয়স্ক মেয়েরাও ছাত্রী। সন্ন্যাসীর অহুরোধে ও দৃষ্টান্তে প্রত্যেক গ্রামেই বিনা বেতনের শিক্ষক অনেক পাওয়া গেছে; সকলের মনেই উৎসাহের আগুন ধরিয়া উঠিয়াছে। সন্ন্যাসী নিজেও পালা করিয়া প্রত্যেক পাঠশালাতেই সকাল দুপুর সন্ধ্যার প্রত্যেক দলের ছেলে-মেয়েদের পড়াইয়া থাকে। যেখানে আগে ছেলেমেয়েরা নিক্ষেপ হইয়া, অকাজে কু কাজে রত থাকিত, সেখানকার আবহাওয়াই যেন বদলাইয়া গেল; চারিদিকে লেখাপড়ার চর্চা, সকলের মনে ধর্মভাব, মুখে শুচি বাক্য।

সন্ন্যাসীর একটা হোমিওপ্যাথি ঔষধের বাক্সও ছিল; সেইটা ঘাড়ে করিয়া সে গ্রামে গ্রামে পীড়িতের ঘরে ঘরে ঘুরে। যেখানে পীড়িত সেখানে সন্ন্যাসীর ডাক পড়ে—শুধু চিকিৎসার জন্ত নয়, এমন সেবা-নিপুণ মমতাময় মিষ্টত্বভাব লোকের আবির্ভাবেই রোগী আপনাকে সুস্থ মনে করে। সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলা হাতের স্পর্শ পাওয়াই যথেষ্ট বিবেচিত হয়, তাঁর চরণামৃতই পান করিবার বিশেষ আগ্রহ, তিনি বাক্স খুলিয়া এক ফোটা ঔষধ দিলেন বা না দিলেন তার জন্ত কারো বিশেষ আগ্রহ নাই।

গ্রামের বিবাহে-বিসম্বাদেও সন্ন্যাসীই সালিস, তাঁর মীমাংসাই সকলের শিরোধার্য। আগে লোকে কথায় কথায় মহকুমায় ছুটিত, এখন বেখরচায় নি-ধিরুখিচে সকল স্বস্তের সমাধান হয়।

আভার অস্থখ সারিয়া গেলে রাসমণি বলিলেন—বোমা, চলো সন্ন্যাসী-ঠাকুরের কথা শুনিগে।

আভা গ্রামে আসা অবধি বড় একটা কোথাও বাহির হইত না; বিধবা হওয়ার পরে যখন তার শান্তুড়ীর কথায় সাহায্য দিয়া গ্রামের প্রায় সকলেই তাকে স্বামী-হত্যার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিল, তখন হইতে সে আর কাকেও মুখ দেখাইতেও লজ্জা বোধ করিত। স্ততরাং শান্তুড়ীর প্রস্তাব শুনিয়া সে মিনতি করিয়া বলিল—না মা, আমি কোথাও যাব না।

রাসমণি তাকে ভেড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন—তা যাবে কেন? ধম্মকথা শুন্লে যে পুণ্য হবে। না না, একলা তোমার বাড়ীতে থাকা চলবে না, আমি যাচ্ছি, তুমিও চলো।

আভার উপর গোবিন্দর টান দেখিয়া রাসমণি মনে মনে অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; তাঁরা গোবিন্দর সঙ্গে কথা বলাইতে আভাকে কত পীড়াপীড়ি করিয়াছেন, আভা তাঁদের অহুরোধ শোনে নাই বলিয়া কত ক্রুদ্ধ হইয়া তিরস্কার করিয়াছেন; কিন্তু এখন রাসমণি দেখিতেছেন আভা যে গোবিন্দর সঙ্গে কথা বলে না, সেটা একটা গম্ভ বাঁচোয়া। আভা যখন গোবিন্দর সঙ্গে কথাই বলে না তখন তাকে মুখ ফুটিয়া সাবধান করিবার আবশ্যক না থাকাতাই তাঁর মনের মধ্যে একটা ভয় ও অবিশ্বাস ক্রমশঃই বেশী প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। তাই তিনি সর্বদা আভাকে চোখে চোখে রাখিতেন, গোবিন্দ বাড়ীতে আসিলেই উভয়ের উপর অকারণে উগ্র হইয়া উঠিতেন। আভা তাঁর সঙ্গে

## পঙ্ক-তিলক

ঠাকুরবাড়ীতে সন্ন্যাসীর কথা শুনিতে যাইতে অস্বীকার করিলে রজন-  
মণির মনের মধ্যে ভয় ও অবিশ্বাস ছাঁত করিয়া উঠিল। তিনি বিরক্ত  
হইয়া জোর করিয়া বলিলেন—তোমাকে যেতে হবে।

সন্ন্যাসীকে দেখিবার বা তার কথা শুনিবার জন্ত আভার বিশেষ  
আগ্রহ ছিল না; সে মনে করিয়াছিল, সাধারণ একটা সন্ন্যাসীর অতি  
সাধারণ জ্ঞানা-কথার মধ্যে নূতন কিছু শিক্ষা বা আনন্দ পাইবার সম্ভাবনাই  
নাই। তার উপর লোকালয়ে তার মুখ দেখাইবার লজ্জা তাকে  
নিবারণ করিতেছিল। কিন্তু তার শাস্ত্রীর জেদে বাধ্য হইয়া বিরক্ত  
মনে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া আভা শাস্ত্রীর পিছনে পিছনে ঠাকুর-  
বাড়ীতে গেল।

আভা দূর হইতেই শুনিতে পাইল সন্ন্যাসী অতি সুমিষ্ট মিহি গলায়  
গান করিতেছে—

ওরে ভাঙ বেড়া তোর, ভাঙ বেড়া তোর, তোর বিহান জেগেছে,

ওগো সকল ফুলের হৃদয়-দ্বারে স্তবাস মেগেছে !

ফুলের ঘরে ঘরে বাতাস স্তবাস মেগেছে !

‘তুই কি শুধু হবি বিফল

রুদ্ধ রেখে হৃদয়-দল,

তোর পরাণে লুকানো যে ফল, তাই নিতে হাত পেতেছে,

কোন অকুলের অচিন আলোর ঝারা প্রাণে লেগেছে।

আভা ঠাকুরবাড়ীর দালানে উঠিয়াই দেখিল সন্ন্যাসী একেবারেই  
সাধারণ নয়;—তার চেহারা অসাধারণ প্রদীপ্ত, কণ্ঠস্বর অসাধারণ  
সুমিষ্ট, গানের পদ অসাধারণ ললিত, ও ভাব অসাধারণ গভীর।  
আভার মন পুলকিত হইয়া উঠিল। মনে হইল না-আসিলে বড়  
ঠকাটাই ঠকিতে হইত। ঠাকুরদালান ভরিয়া অনেক মেয়ে বসিয়া

আছে; রাসমণি গিয়া ঠেলিয়া-ঠুলিয়া জায়গা করিয়া বসিলেন; কিন্তু আভা অবাক মুক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াই রহিল, সে একদৃষ্টে সন্ন্যাসীকে দেখিতেছিল, সন্ন্যাসীর গানটি শুনিতে শুনিতে তার মনে হইতেছিল এ অল্পরোধ যেন তারই হৃদয়-দ্বারে হইতেছে; সে ত এত দিন তার হৃদয়-দল কঁক করিয়া রাখিয়া বিফল হইয়া আছে, তার হৃদয়ের যে সুবাস তাহা ত সে কারো কাছে মুক্ত করিয়া ধরিতে পারে নাই, যে আলোর বারার স্পর্শে মুকুলদল মুক্ত হয় সেই অকূলের অচিন স্পর্শ ত তার হৃদয়ে লাগে নাই। এককালের কঠিন অবরুদ্ধ তরুণ হৃদয়ের নিষ্ফলতার দুঃখরাশি আভার চক্ষু ছাপাইয়া রাখিয়া পড়িতে লাগিল।

সন্ন্যাসীও গান গাহিতে গাহিতে এই তরুণী রূপসীর অকারণ অশ্রু-পাত দেখিয়া মুক্ত দ্রব দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকাইয়া ছিলেন, তাঁর গান হইতে তাঁর চিত্ত পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল। সন্ন্যাসীকে অগ্নমনস্ক হইতে দেখিয়া সকল পুরুষ শ্রোতার দৃষ্টি সন্ন্যাসীর দৃষ্টির অল্পসরণ করিয়া আভাকে দেখিতে লাগিল। আভার সংজ্ঞা নাই যে তার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছে, তার মুখের দিকে শত শত দৃষ্টি উৎসুক হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। আভার কাছেই কমলা বসিয়া ছিলেন; তিনি তার হাত ধরিয়া বলিলেন—‘বোমা, বোসো।’ আভা চেতনা পাইয়া লজ্জিত হইল, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টানিয়া দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। রাসমণি তাকে তিরস্কার করিবেন মনে করিয়া তার দিকে ফিরিয়া-ছিলেন, কিন্তু আভার চোখে আজ এই প্রথম জল পড়িতে দেখিয়া তিনি খুসী হইয়া উত্তত কটু বাক্য সম্বরণ করিলেন।

সেইদিন হইতে আভা বিকালের প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়া থাকিত, কখন শান্তিভী তাকে মাইতে ডাকিবেন ভাবিয়া ব্যস্ত হইত। প্রথম

## পঙ্ক-ভিলক

প্রথম সে নিজের ব্যগ্রতা গোপনই রাখিয়া চলিতেছিল; কিন্তু কয়েক দিন পরে আর তাহা গোপনও থাকিল না—রাসমণির একটু বিলম্ব হইলেই সে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করে—“মা, ঠাকুরবাড়ীতে কখন যাবেন?” রাসমণির দেবী থাকিলে সৈ বলে—“আপনার ত এখনো দেবী আছে, আমি এগিয়ে যাব মা?”

রাসমণি বধুর এই পরিবর্তন দেখিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইতেছিলেন। তার মরুভূমির গতানুগতিক প্রাণে যে রসের উদ্বেক হইয়াছে, ইহা সন্ন্যাসীরই মাহাত্ম্য ও আশীর্বাদ মনে করিতেছিলেন; আভার ধর্মে মতি ও অমুরাগ হইয়াছে, হৃদয় কোমল হইয়াছে—অনেক দিন রাসমণি টের পাইয়াছেন আভা এখন লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদে; ইহাতে রাসমণির মন বধুর উপর খুসী হইয়া উঠিয়াছিল। আরো বেশী খুসীর কারণ হইয়াছিল যে গোবিন্দ আসিয়া আভাকে আর দেখিতে পাইতেছিল না, আভার কাছে বেশীক্ষণ থাকিবার সুবিধা পাইতেছিল না। আভা এখন যখন-তখনই সন্ন্যাসীর গান বা উপদেশ শুনিতো যায়। গোবিন্দ যখন আসিয়া একথা সেকথা পাড়িয়া চারিদিকে বারবার চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া আভাকে দেখিতে পায় না, তখন রাসমণির অত্যন্ত হাসি পায়; যখন গোবিন্দ চলিয়া যাইবার অন্ত প্রস্তুত ফিরে তখন রাসমণির কঠোর আঁটালো মুখে হাসি ফুটিয়া উঠে। কোনো কোনো দিন বা গোবিন্দ লজ্জার সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া মুখ ফুটিয়া যদি জিজ্ঞাসা করে—‘জ্যেষ্ঠিমা, বৌদিদি কোথায়?’ তাহা হইলে রাসমণির এমন হাসি পায় যে তিনি চট করিয়া জবাব দিতেও পারেন না।

গোবিন্দ একদিন আভাকে বলিল—বৌদি, তোমারও শেষে এমন দুঃখিতি হল যে ধর্মে মতি পেল?

আভা মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিল। রাসমণি ক্রুদ্ধ হইয়া

বলিলেন—ধর্ম্মে মতি বাবে না ত কি তোমার মতন নাস্তিক হবে? ধর্ম্মে মতি হয় অনেক ভাগ্যে! ওরকম কুপরাযশ দিতে তুমি আমাদের বাণীতে এসো না বলছি। আমাদের বাণীতে আসতে হইতামাত্র হিন্দুই হইতাম, বারণ করেছি, তুমি শোনে না কেন বলো না?

রাসমণির বেশী রাগ হইলেই তিনি গোবিন্দকে তুমি বলিওন। গোবিন্দ,  
তাহা বুঝিয়া হাসিয়া বলিল—আমি নাস্তিক কি মাথে জেদিয়া? যা কিছু  
যাচাই করিতে যাই তাই দেখি ভুলো মেকি; তাই ~~সব কিছুই~~ অবিশ্বাস  
করি। যেদিন খাঁটি জিনিস আপনাকে প্রমাণ কোরে দেবার ~~সোজ~~  
তাকে মাথা নত কোরে স্বীকার করব। বৌদিকে একটু বুদ্ধিমতী বলে  
বিশ্বাস ছিল। কিন্তু তিনিও শেষে ঐ ভণ্ড বুদ্ধকটোর ওপর-চটক  
গ্রিণ্টি দেখে সোনা মেনে ঠকে গেলেন, তাই ওঁকে সাবধান কোরে  
দিচ্ছি।

আভা সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। রাসমণি তাতে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—দেশ-স্বন্ধ সবাই যাকে ভক্তি করছে তাকে একা তুই বলছিস ভণ্ড জোচ্চোর। অমন কথা কানে শুন্লেও পাপ হয়। তুই দূর হ আমার বাড়ী থেকে।

গোবিন্দ নড়িবার নাম না করিয়া যেমন ছিল তেমনি বসিয়া থাকিয়া হাসিতে লাগিল। গোবিন্দ আগে একটুতেই ক্রষ্ট হইত, লোকের সঙ্গে কথা বলা বা বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করিত। কিন্তু এখন তাকে এমন দুর্ব্বাক্য বলিয়া ও অপমান করিয়াও দূর করা যায় না। রাসমণি ক্রষ্ট হইয়া বলিলেন—তুই ত আচ্ছা নেই-আঁকড়া! যেন ময়রার দোকানের ভীমকল।

তার জেঠিমার মুখে এই উপমা শুনিয়া গোবিন্দর অত্যন্ত হাসি  
পাইল, লজ্জাও বোধ হইল। তার জেঠিমা যে কোন্ মিষ্টানের ইজিত



## পঙ্ক-ভিলক

করিতে চাহিলেন তাহা বুঝিতে পারিয়া গোবিন্দ অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া গেল। স্থির করিয়া গেল এ বাড়ীতে আর সে আসিবে না, আসিবার বেশী দরকারও নাই, এখন আভার উপর রাসমণি তাঁর পক্ষে যতটা সম্ভব প্রসন্নই আছেন।

## ষোল

যে জন্মতুর্ভাগা, তার কিছুতেই স্থখ নাই; আভা জন্মের অল্পকাল পরেই মাকে হারাইয়াছিল, বিবাহের পর তার চঃখতুর্গতির অন্ত ছিল না, স্বামী মরিয়া তাকে নূতন ছুঃখে ফেলিয়া গিয়াছিল—গাঁয়ের যত যুবক ঐ স্ত্রন্দরী মেয়েটিকে বিধবা দেখিয়া তাঁর প্রতি মমতায় অত্যন্ত বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গোবিন্দকে যে মন্থ আর হারাধন মেন হইতে তাড়াইয়াছিল তারা আবার এল-এ ফেল করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া গাঁয়ে আসিয়া বসিয়াছিল; তাদের হাতে এখন অপর কোনো কাজ না থাকাতে আভার সৌন্দর্যালোলুপ যুবকদের সঙ্গারিতে উৎসাহের সঙ্গে লাগিয়া গেল। তারা ছুতায় নাভায় এখন রাসমণির বাড়ীতে খুব যাওয়া আসা আরম্ভ করিয়াছে। জগন্নাথ-দাদার অকালমৃত্যুতে সন্তপ্ত হইয়া তারা জেঠিমাকে সাহায্য দিতে আসে, তারা থাকিতে জেঠিমার কোনো ভয় নাই বলিয়া রাসমণিকে সাহস ছায়। তারা আভার ঘাটের পথে, ঠাকুরবাড়ী ঘাইবার পথে ওত পাতিয়া থাকে, একলা পাইলে বৌদিদি বলিয়া আত্মীয়তা দেখাইয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করে। স্বামীর প্রতি আভার যখন একটুও মমতা বা টান ছিল না, তখন এই বিধবার শূণ্য মনখানি সহজেই দখল করিবার সম্ভাবনা তাদের মনকে আশাবিত্ত করিয়া তুলিত, কিন্তু তাদের সিদ্ধির পথের অন্তরায় ছিল ঐ গোবিন্দটা; তারা রাসমণির বাড়ীতে বেশ করিয়া জমাইয়া বসিতে না

বসিতে গোবিন্দ গিয়া উপস্থিত হয় এবং তাকে দেখিয়া তাদের উদ্যোগপর্কেই সভা ভঙ্গ করিয়া পলায়ন করিতে হয়। আর-একটা অসুবিধা হইতেছিল আভার উদাসীন উপেক্ষায়; আভার জ্ঞাত্তা তার মমতা ও আত্মীয়তা দেখাইয়া বৌদিদির সঙ্গে আলাপ করিবার যত রকম চেষ্টাই করিত, আভার কিছুতেই আগ্রহ দেখা যাইত না. সে ঘোমটা দিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইত।

অবশেষে আভার সহিত আলাপ করিবার সকল চেষ্টায় পরাস্ত মানিয়া তাবা স্থির করিল আভাকে চিঠি দিতে হইবে। কাকে দিয়া দেওয়া যায়? স্থির হইল সৌরভীকে অর্থ দিয়া বশ করিতে হইবে। এবং তার জ্ঞাত্তা তখনই দশ টাকা চাঁদা উঠিয়া গেল। তারপর মন্থ ও হারাধন অনেক কষ্ট করিয়া সংযত ভাষার মধ্যে যতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে পারা যায় তার এক মুনাবিদা অনেক অদলবদল ও কাটাকুটি করিয়া দাঁড় করাইল; তারপর অল্প একখানি রঙিন- ছবি-দেওয়া কাগজে পরিষ্কার করিয়া চিঠিখানির একটা কথা মন্থ ও একটা কথা হারাধন পালা করিয়া লিখিল, যেন চিঠি ধরা পড়িলেও লেখক ধরা না পড়ে। মন্থ চিঠির কাগজের ছবির তলে একটু কবিতাও উদ্ধৃত করিয়া বসাইল—“যাও চিঠি বোলে তারে, সে যেন ভোলে না যোরে।” এবং চিঠির শেষেও কবিতা বসাইল—

“কি জানি কি ঘুমঘোরে কি চোখে দেখেছি তোরে,

এ জনমে বুঝি ওরে তুলিব না আর।”

এইরূপে চিঠিখানিকে খুব সরস করিয়া তুলিয়া তার আনন্দিত হইল, এ চিঠি পড়িবামাত্র আভার মন সেই রসে লেপ্টাইয়া আটকাইয়া আর নড়িতে পারিবে না কিছুতেই।

চিঠিখানি লিখিয়াই তারা স্থির করিয়া ফেলিল তাদের সিদ্ধির সম্ভাবনা

## পঙ্ক-ভিলক

পনেরো আনা অবধারিত, বাকী একআনা একটু তদ্বিরের অপেক্ষা রাখে। সেটুকুও তারা প্রাণপণে করিবে ভাবিয়া তারা উল্লসিত হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যাবেলা মন্থ ও হারাধন দলের দূত হইয়া চিঠিখানি লইয়া রাসমণির বাড়ীর পিছন দিকে পুকুরপাড়ে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় রাত্রির জ্ঞাত জল লইতে সোরভী ঘাটে যাইতেই মন্থ হাতছানি দিয়া সোরভীকে ডাকিল। সোরভী ঘড়াটা ঘাটে নামাইয়া রাখিয়া পাড়ের উপর উঠিয়া গেল। মন্থ ও হারাধন একবার সন্তর্পণে চারিদিকে দেখিয়া সোরভীর হাতে পাঁচটি টাকা দিয়া বলিল,—তুমি যদি আমাদের একটি উপকার করিতে পারো সৈরবী, ত আরো পাঁচ টাকা তোমাকে দেবো।

সোরভী এই অপ্রত্যাশিত লাভে আনন্দিত হইয়া বলিল—কি করিতে হবে বলো।

মন্থ চিঠিখানি বাহির করিয়া তার হাতে দিয়া বলিল—এই চিঠিখানি তোমাদের বোকে লুকিয়ে দেবে, আর যা জবাব দেবে চুপিচুপি এনে আমাদের দেবে। আমাদের খুসী করলে তোমাকেও খুসী.....

মন্থর কথা শেষ না হইতেই হঠাৎ মন্থ ও হারাধনের মাথায় মাথায় ভয়ানক জোরে জোরে ঠকাঠক ঠকাঠক করিয়া ঠোকাঠুকি লাগিতে লাগিল। অনেকক্ষণ ঠোকাঠুকির পরে যখন তাদের মাথা ছুটা ঠোকাঠুকি হইতে বিরত হইল, তখনো তাদের মাথার মধ্যে ঝুমঝুমি বাজিতেছে, তারা চোখে অন্ধকার দেখিতেছে, সমস্ত শরীর অবসন্ন ঝিমঝিম করিতেছে। ভরসন্ধ্যাবেলা ক্ষুভের উপদ্রব মনে করিয়া তাদের মনের ভিতরটাও ছম্ছম্ করিতেছিল। একটু সম্বিত পাইয়া যখন তারা সামনের জিনিস দেখিতে পাইল তখন তারা দেখিল তাদের

সামনে চিঠি হাতে করিয়া সৌরভীর জায়গায় দাঁড়াইয়া আছে উগ্রমুষ্টি গোবিন্দ, সৌরভীর কোথাও চিহ্ন মাত্রও নাই। তাদের ভয় ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না, তবে কি সন্ধ্যার অন্ধকারে সৌরভী মনে করিয়া তুলিয়া গোবিন্দকে চিঠি দিয়া হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া গেছে !

যেখানে দাঁড়াইয়া মন্থ ও হারাধন সৌরভীকে চিঠির কথা বলিতে-ছিল তার পাশেই গোবিন্দর বাগান। গোবিন্দ বেড়ার ঠিক ধারে বসিয়া বেড়া বাঁধিতেছিল ; মন্থ বা হারাধন সেইজন্ত তাকে দোষেতে পায় নাই, এবং অমন সন্ধ্যাবেলা যে গোবিন্দ সেখানে থাকিতে পারে সে আশঙ্কাও করে নাই। গোবিন্দ তাদের দুই অভিসন্ধি শুনিয়াই এক লাফে বেড়া ডিঙাইয়া আসিয়া তাদের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি লাগাইয়া মাথার মধ্যে যখন ঝুমঝুমি বাজাইয়া তুলিয়াছিল তখন সৌরভী সেইখানে চিঠি ফেলিয়া দিয়া উর্দ্ধ্বাসে পালাইয়াছে। সে টাকা কটি পেটকাপড়ে লুকাইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে রাসমণির কাছে গিয়া কাঁদিয়া আছড়াইয়া পড়িল—গাঙ্গুলী-বাড়ীর মোনা আর হুণা কিনা আমায় লোভ ছাথায় ! বলে বোমাকে চিঠি এনে দিতে ! এতবড় তাদের আশ্পর্ক মা ! আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে দিব্যি গেলে বলছি, এতে আমার কিছু দোষ নেই—তোমায় আমি আগে থাকতেই সব বোলে রাখলাম।

সৌরভী নিজের চক্ষে গোবিন্দর হাতে মন্থ ও হারাধনের যে দুর্দশা হইতে দেখিয়া আসিয়াছে তারই সম্ভাবনায় তার হৃৎকম্প হইতেছিল ; না জানি গোবিন্দ তার কি শাস্তি করিবে। তবু যতটা পারে সে সাফাই হইয়া থাকিবার জন্ত রাসমণিকে সব কথা বলিয়া ফেলিল। রাসমণি তাকে ও মন্থ-হারাধনকে নিষ্কৃতি দিয়া বলিলেন—তোমার এতে দোষ কি ? আর মোনা-হরাকেও দোষ দেওয়া যায় না, তারা পুরুষমানুষ ; মেয়েমানুষের আঙ্কারা না পেলে কি ওরা এতটা

## পঙ্ক-ভিলক

সাহস করে। বৌটোর বেচাল দেখেই ওরা ঝুঁকেছে। এই ত আমরা রয়েছি, আমাদের দেখে ত কেউ চিঠিও পাঠায় না, বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরঘুরও করে না।

শাশুড়ীর কথা শুনিয়া অতি রাগে গা জ্বলিয়া গেলেও আভা হাসিয়া ফেলিল।

মন্থন ও হারাধনকে তাদের লেখা চিঠিখানি দেখাইয়া গোবিন্দ বলিল—তোরা যা, তাদের এই মৃত্যুবাণ আমার কাছে রইল। ফের যদি কিছু অঙ্গায় দেখি ত একেবারে মারা যাবি।

### সতেরো

তারপর আভার নিকপত্রের শাস্তিতে মাস আটেক কাটিয়া গেল। এক-দিন সকাল-বেলা আভা রান্নাঘরে বসিয়া রাঁধিতেছিল, এমন সময় রাস-মণি ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিয়াই গামছা-জড়ানো ভিজা কাপড়ের পোঁটলাটা দালানে আছড়াইয়া ফেলিলেন, তারপর মুখ একেবারে কালো আর তোলা-পানা করিয়া হুহুন্ করিয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। কঠোর দৃষ্টিতে একবার আভার দিকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইলেন; তারপর না কিছু বলা না কিছু কথা, আভার হাত ধরিয়া এক হেঁচকা টান মারিয়া তাকে দাঁড় করাইয়া একবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। আভা অবাক হইয়া স্নান মুখে ফালফ্যাল দৃষ্টিতে শাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। রাসমণি কঠিন কর্ণশব্দে জিজ্ঞাসা করিলেন—হালা, সৈরবীর কাছে এ কি সর্বনেশে কথা শুনলাম! আমার জোণ্ডকে খেয়েও বৃদ্ধি তোর আশ মিটল না, শেষকালে তার নামটাও ডুবলি, কুলে কলঙ্ক দিলি।.....

এই কথা শুনিয়া আভা মাথা নত করিল।

‘রাসমণি মাটি হইতে একখানা খুঁস্তি কুড়াইয়া লইয়া আশ্ফালন করিয়া বলিলেন—বল, সৈরবী যা বলেছে তা সত্যি কি না ?

আভা একবার চকিত দৃষ্টিতে শান্তুড়ীর হাতের উত্তত অঙ্গ দেখিয়া দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া মুহু অথচ দৃঢ় কম্পিত স্বরে বলিল—সত্যি ।

সেই কথা কানে পৌঁছিতে-না পৌঁছিতে রাসমণি খুঁস্তি দিয়া আভাকে প্রথমটা খুব এক চোট পিটাইয়া দিয়া তার পায়ের কাছে গড় হইয়া হুমহুম হুমহুম করিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন, আভা আড়ষ্ট হইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াই রহিল। সৌরভী রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া চুপিচুপি বলিল—মা-ঠাকরুণ, একটু থির হও। এখন মারলেও কিছু হবে নি, মাথা খুঁড় লেও যা হয়েছে তা ফিরবেনি। এখন যাতে জানাজানি না হয় তার একটা উপায় ঠাওরাও। আছুরী হাড়িনের ওষুধটা খুব জ্বর ! একটা ট্যাকা দাও আমি চুপুচুপু এনে দেবো।

রাসমণি যেখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা খুঁড়িতেছিলেন, উঠিয়া সেইখানেই স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তারপর তাঁর মুখ দেখিতে দেখিতে আবার কঠোর হইয়া উঠিল, তিনি আপন মনেই বলিতে লাগিলেন—আমি তখনই জানি এমনি একটা অনাছিষ্টি কাণ্ড কিছু ঘটবে। গোবিন্দ একেবারে বৌদিদি বলতে অজ্ঞান, বৌদিদির ওপর অমন টান, এর কারণ কে না বুঝতে পারে ! তবে দেখ্তাম কিনা যে বৌ-ছুঁড়ি গোবিন্দের সাম্মনে ঘোমটা দেয়, কথা কয় না, তাইতে নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু সে যে শুধু লোকের চোখে ধুলো দেবার কৌশল, তা ত তখন বুঝতে পারিনি। এতটুকু মেয়ের পেটে-পেটে যে এতখানি সয়-তানি তা কে জানত ?

সৌরভী বলিল—আমি কিন্তু আগেই এঁচেলাম, ছোট দাদাবাবুর বৌদিদির ওপর যখন এত আন্তি তখন এর ভেতর কিছু মেচ্চো-ফের

## পঙ্ক-ভিলক

আছেই আছে। কথায় বলে ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও তা টেঁটর পায় না, আমরা ত মনিষি। এখন এর প্রতিকারের পথ দ্যাখো—আমায় একটা ট্যাকা দাও, ওষুধটো নিয়ে আসি। খালি পেটে খেতে হয়; বোমা, তুমি এখন কিছু খেয়ো নি যেন, আমি যাবো আর আসব।

রাসমণি একবার কঠোর দৃষ্টিতে আভার দিকে চাহিয়া উঠিয়া যাইতে-যাইতে বলিয়া গেলেন—দেখ সৈরবী, এমন ওষুধ আনবি যাতে খাড়ি স্নান নিকেশ হয়ে যায়।

রাসমণি চলিয়া গেলে, সৌরভী চুপিচুপি বলিল—ছিঁ বোমা, কথাটা যদি আমায় এর আগে চুপিচুপি বলতে তোমায় শাস্ত্রীকেও টেঁটর পেতে দিতাম না। এ যে পেরায় ভরা হয়ে এসেছে, তাইতে ত তানাকে জানাতে হল। কিন্তু ভেবো না কিছু, আমি রয়েছি, ভয় কি!

সৌরভী আশ্বাস দিয়া রাসমণির নিকট হইতে টাকা লইতে চলিয়া গেল। আভার মুখ ভয়ে চুপে লজ্জায় শুকাইয়া গ্লান হইয়া উঠিল; তার মুখে চিন্তার উদ্বেগ দেখা দিল। সে ক্ষণকাল সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া রাসমণির হইতে বাহির হইল। ধীরে ধীরে গিয়া শাস্ত্রীকে বলিল—মা, ওষুধ আনতে দেবেন না, আমি খাবো না।

আভার কথা শুনিয়া সৌরভী চোখ কপালে তুলিয়া যাইতে যাইতে থম্কিয়া দাঁড়াইল। তাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া রাসমণি কঠোর স্বরে বলিলেন—তুই, যা না সৈরবী, খাবে কি খাবে না সে আমি দেখে নেবো।

আভা স্পষ্ট দৃঢ় স্বরে বলিল—মিছে পয়সা নষ্ট করবেন, আমি কিছুতেই খাবো না, মেরে কেটে ফেললেও না।

আভা এতকাল মুখ বুজিয়া নির্ব্যাতন সহ করিয়াছে, মার খাইয়া পুড়িয়া গিয়াও সে কথা কহে নাই। আজ তাকে কথা বলিতে দেখিয়া

ও সেই কথার দৃঢ়তা স্পষ্ট অনুভব করিয়া রাসমণি অত্যন্ত ভীত হইলেন। আভার অসাধারণ সহ্য করিবার শক্তির পরিচয় তিনি ত বহুবার পাইয়াছেন; তাতে তাকে তিনি একগুঁয়ে জেদী বলিয়া বুঝিয়া রাখিয়াছেন। সেই আভা যখন স্পষ্ট করিয়া নিজের সকল সুনাইয়া দিল, তখন অমন যে কঠোর রাসমণি তিনিও একটু দমিয়া গেলেন। তিনি ক্ষণকাল অবাক হইয়া আভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সৌরভীকে বলিলেন—তুই দাঁড়িয়ে রইলি কেন, তুই যা না নিজের কাজে !

আভাকে দৃঢ় হইতে দেখিয়া তাকে দমন করিবার জেদ রাসমণির বাড়িয়া গিয়াছিল। তাই তিনি আভার কথায় কোনো জবাব দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন না। আভাও আর কিছু না বলিয়া রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। সৌরভী তা দেখিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল।

আভা রান্নাঘরে গিয়া দেখিল যে-তরকারীটা সে উননের উপর চড়াইয়াছিল, তা পুড়িয়া টোঁটোঁ শব্দ করিতেছে। আভা কড়াখানা হুম করিয়া নামাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি আপনার ভাত বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসিল।

রাসমণি সৌরভীকে টাকা দিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, আভা তাঁর জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লইতেছে। তা দেখিয়া রাসমণির আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল, গুরুজনের আগু খাওয়া আর গুরুজনকে উচ্ছিষ্ট খাওয়ানো ত সমান ! কিন্তু পরক্ষণেই যখন তিনি বুঝিলেন যে কেন আভা এত তাড়াতাড়ি খাইতে বসিয়াছে তখন তাঁর রাগ এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, তিনি আভাকে একটিও কটু বাক্য সুনাইতে পারিলেন না ; তিনি হনহন করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।



## আঠারো

গোবিন্দর মা গোবিন্দকে বলিতেছিলেন—গোবিন্, তুই মস্ত দে, আমি করালী মুখুয্যের মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক করি—রূপে গুণে সোনার মেয়ে!

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—হীরের মেয়ে হলেও নয় মা, বিয়েতে আমার ক্রটি নেই। . . . .

এমন সময় রাসমণি তাদের উঠানে ঢুকিয়াই কর্কশ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—তা থাকবে কেন? ভদ্রর লোকের বৌ-বির জাত খেতে খুব ক্রটি আছে ত?

গোবিন্দ ও কমলা অবাক আশ্চর্য্য হইয়া রাসমণির মুখের দিকে চাহিল। কমলার বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল, তিনি গোবিন্দর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন গোবিন্দর মুখ লজ্জায় আর রাগে লাল হইয়া উঠিয়াছে।

রাসমণি উহাদিগকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া চাপা গলায় যত-খানি সম্ভব ঝাল মিশাইয়া বলিতে লাগিলেন—এমন কোরেই কি দেইজিপনা সাধুতে হয় রে। শেষে কুলে কালী দিলি, আমার জোণ্ডুর নাম পর্য্যন্ত ডুবুলি। এই জন্তেই বৌদিদির ওপর অত দরদ! এই মংলব মনে ছিল বোলেই জোণ্ডুকে বোকা পেয়ে তার সঙ্গে এই সর্ব্বনেশে কুল-মজানী মেয়ের ঘটকালি করা হয়েছিল!

গোবিন্দর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল; তার মুখ ছাইএর মতন শাদা হইয়া গেল; সে রাসমণির মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল, সে যেন সমস্ত কথার অর্থ বুঝিতে পারিতেছিল না। কমলা আবার সংশয় ও বিস্ময় লইয়া গোবিন্দর দিকে চাহিলেন। গোবিন্দ

ওই ওঠ জিভ দিয়া ভিজাইয়া বলিল—জ্যেষ্ঠিমা, আমি বৌদিদিকে বিয়ে করুব, তাকে আমার দিয়ে দাও ।

রাসমণি মুখ ভেঙাইয়া বলিলেন—কিবে কথাটাই বললেন ! ওসব জাত-খাওয়া খিষ্টানী কথা আমি শুনিনে । যাতে গাঁয়ে চিটিকার না পড়ে তার বিহিত করো, নইলে তোমাদের পায়ে মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্গা হয়ে মরুব ।

বলিতে বলিতেই রাসমণি কমলা ও গোবিন্দর পায়ে গোড়ায় টিপটিপ করিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন ।

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া রাসমণিকে ধরিয়া তুলিলেন । তিনি যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন । চেষ্টা করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন—এত উতলা হইয়া না দিদি ।

রাসমণি বলিয়া উঠিলেন—উতলা হব না ! আমার যে ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছে করছে । আমার যে গবা হারামজাদাকে কেটে টুকরো টুকরো করতে ইচ্ছে করছে ! আমার যে হয়েছে চোরের মায়ের কান্না ! শেষে কি আমি এই বুড়ো বয়সে বিষ খেয়ে আশুহত্যে কোরে মরুব ! এমন কলঙ্ক তোরা আমার কুলে দিলি !.....

এতক্ষণে রাসমণির চোখ দিয়া দরদর ধারে জল পাড়িতে লাগিল । কতখানি লজ্জা আর ক্ষোভে যে কঠোর রাসমণির চোখের জল পাড়িল তাহা কমলা বুঝিতে পারিয়া আর একটিও সাধনার কথা বলিতে পারিলেন না । তিনি কঠোর দৃষ্টিতে গোবিন্দর দিকে চাহিলেন ।

সেই দৃষ্টিতে আহত হইয়া গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—বৌদিদির বিয়ে দেওয়া ছাড়া ত এখন আর কোনো উপায় নেই জ্যেষ্ঠিমা । আমাকে অহুমতি দাও, আমি বৌদিদিকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসি ।

## পঙ্ক-ভিলক

রাসমণি চট করিয়া চোখের জল মুছিয়া কৰ্কশ তীক্ষ্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—আর গায়ে টিটকার পড়ে যাক ! এও কি একটা কথা হলো ছোট-বো ?

কমলা নিরুপায় দ্বিধায় পড়িয়া শুধু ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন—না ।

রাসমণি বলিলেন—আমি সৈরবীকে .চুপিচুপি ওষুধ আনতে পাঠিয়েছি । কিন্তু এমনি হারামজাদা বেহায়া মেয়ে, যে, তাড়াতাড়ি ভাত গিলতে বসেছে—খালি পেটে না খেলে ত ওষুধ ধরবে না । আমার কথা ত ও গেরাছি করে না, খোট ধোরে বসেছে ওষুধ গিলবে না, মেরে ফেললেও না । যে জেদী মেয়ে, যা বলবে তাই করবে । এখন এ কলঙ্ক ত আমার একার নয়, তোমাদেরও ত । এক গোবিন্দর কথা শোনে, ও একবার বুঝিয়ে বলুক । তবে তোমরা বলতে পারো ছেলে পরশমণি, তার আবার কলঙ্ক কি, গরজই বা কি ! কিন্তু সেইটে কি উচিত হবে, ধম্মে সহাবে ?

কমলা আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া শুধু ঘাড় নাড়িতেছিলেন । গোবিন্দ বলিয়া উঠিল—আর একটা প্রাণীহত্যা করা ধর্ম্মে সহাবে জেঠিমা !

রাসমণি রাগে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন । তিনি চোঁচাইয়া গাঁ মাথায় করিতে পারিতেছিলেন না বলিয়া তাঁর ক্রোধ আরো উগ্র ও অসহ্য বোধ হইতেছিল । তিনি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে চাপা গলায় বলিয়া গেলেন—আজ বেঁচে থাক্ত জোন্ত ত কাতানের এক কোপে সকল তর্ক থামিয়ে দিত ! আমার যদি মূর্থ হেঁট হয় দশের কাছে, তবে জেনে রাখিস্ তোদের দুটোকে কেটে আমি ফাঁশি যাবো—অমনি ছাড়বার মেয়ে আমি নই ।

রাসমণি বেগে গোবিন্দর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন ।

\* কমলা আর গোবিন্দ আড়ষ্ট হইয়া নিশ্চল নির্বাক দাঁড়াইয়া রহিল ; যেন রাসমণি তাদের প্রাণ হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। কমলা লজ্জায় ঘৃণায় দুঃখে ছেলের মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিলেন না ; সংপুত্রের মত। বলিয়া তাঁর যে গর্ব ছিল, তা আজ অকস্মাৎ অতিক্রান্ত আঘাতে একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। এমন অপকর্ম তাঁর পুত্র হইয়া গোবিন্দ করিতে পারিল !—এই ভাবিয়া তিনি নিজেকেও ধিক্কার দিতেছিলেন, অপরাধী মনে করিতেছিলেন। আর গোবিন্দও মায়ের মুখের দিকে তাকাইতে পারিতেছিল না, যে কলঙ্ক তার চরিত্র মলিন করিয়া দিয়াছে তা ত সে একরকম স্বীকার করিয়াই লইয়াছে, এ নিদারুণ পঙ্কিলতা তার মায়ের সামনে উদ্ঘাটিত হইল ! গোবিন্দ ভাবিতেছিল, মা তাকে তিরস্কার করুন। আর কমলা ভাবিতেছিলেন, গোবিন্দ একবার মিথ্যা করিয়াও বলুক এ অপবাদ, এ কলঙ্ক মিথ্যা ! আবার তখনি তাঁর মন উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল পাছে তাঁর পুত্র মিথ্যা দিয়া কৃত অপরাধকে ঘৃণ্যতর করিয়া তোলে।

জোর করিয়া দ্বিধা সঙ্কোচ সরাইয়া ফেলিয়া গোবিন্দ মায়ের দিকে হঠাৎ ফিরিয়া বলিয়া উঠিল --মা, এখন আমাকে কি করতে বলা ?

কমলার একবার মনে হইল বলেন—তুই আমার বাড়ী হইতে দূর হইয়া যা।—কিন্তু গোবিন্দের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি সে কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। চূপ করিয়া তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

গোবিন্দ মাকে কথা বলাইতে না পারিয়া একটু অপ্রতিভ ও সঙ্কচিতভাবে আবার বলিল—আতাকে রক্ষা করতে হবে আগাকেই—তা বিয়ে কোরেই হোক বা আশ্রয় দিয়েই হোক। কিন্তু সে কি আমার মায়ের অমতেই করতে হবে মা ?

## পঙ্ক-ভিলক

কমলা গোবিন্দর অকস্মিত স্পষ্ট স্বর শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন। তাঁর মনের মেঘ অনেকখানি কাটিয়া গেল। তিনি গোবিন্দর মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন—তুই আগে বল তোর মায়ের মাথা হেঁট হয় এমন কোনো অস্ত্রায় তুই করিসনি।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—ছেলের মাথা হেঁট যে হচ্ছে তাতে মায়ের দুঃখ নেই, মায়ের ভাবনা যে তাঁর মাথা হেঁট হচ্ছে কি না। তোমার ছেলেকে আমার চেয়ে তোমারই ত ভালো কোরে জানার কথা মা !

গোবিন্দকে সহজ স্বরে রহস্য করিতে শুনিয়া কমলা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন ; পুঞ্জের উপর সন্দেহ অনেকখানি দূর হইয়া গেল ; তথাপি তিনি প্রসন্ন হইয়া উঠিতে পারিলেন না। গম্ভীর থাকিয়াই বলিলেন—শেষ কালে বিধবা বিয়ে কর্বি ? গাঁয়ে একঘরে ঠেলা হয়ে থাক্বি ?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—ঐ ত তোমাদের দোষ মা—ছেলের যাকে পছন্দ তাকে বিয়ে কর্তে দেবে না, বিয়ে কর্তে বল্বে কোথাকার এক অজানা অচেনা করালী মুখুয়োর মেয়েকে ! আর বিয়েই যে হবে তাই বা জানুছ কি কোরে, কনের মত নাও হতে পারে ত। কিন্তু তাতেও একঘরে হওয়া আটকাবে না।

কমলা ঋণিক চূপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন—যা কর্বি বেশ ভেবে চিন্তে করিস, তোর ইচ্ছা প্রবৃত্তি তোর, তাতে আমার আপত্তি করবার অধিকার কি ?

গোবিন্দ প্রফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল—এই ত আমার মায়ের মতন কথা—গোঁয়ার গোবিন্দর মা বটে !

তবুও কমলার হাসি আসিল না। তাঁর মনের কোণে একটু খটকা লাগিয়াই ছিল ; তার উপর অস্তঃসত্ত্বা বিধবার বিয়ে, সকলের নিন্দিতাকে আশ্রয় দেওয়া ও পুঞ্জের অপবাদ লইয়া অবিলম্বে গ্রামে যে তুমুল আলো-

জনা চলিবে তার ভয় ও হিন্দুঘরের আচারনিষ্ঠ বিশ্বাস সংস্কার তাঁকে অত্যন্ত পীড়া দিতেছিল; কিন্তু পুত্রের প্রতি বিশ্বাস ও স্নেহ, আভার প্রতি মমতা, একটি অজ্ঞাত প্রাণীকে রক্ষা করিবার ইচ্ছা তাঁকে ভয় ও সংস্কারের সঙ্কোচ দমন করিয়া প্রবল হইতে বলিতেছিল।

গোবিন্দ মাকে চিন্তাকুল দেখিয়া আর কিছু না বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। কমলা তেমনি দাঁড়াইয়া রহিলেন।

### উনিশ

রাসমণি গোবিন্দর বাড়ী হইতে ফিরিয়া দেখিলেন আভার খাওয়া হইয়া গিয়াছে। সে নিজের ঘরের দেয়ালে ঠেসান দিয়া মুখখানি উচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তিনি তাকে শুনাইয়া শুনাইয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন—আজকালকার ছেলে মেয়ে সব সর্মান বেহায়া, যা জেঠীর সামনে সমীহ নেই! লজ্জার কথা শুনে কোথায় অহল্যা পাষাণী হয়ে থাকবে, না, বলে কিনা বৌদিদিকে আঘি বিয়ে করুবে! সৈরবা হতচ্ছাড়ী সেই যে গেল আর ফেরবার নামটি নেই। একটা যা হোক হেস্তনেস্ত হয়ে গেলে যে গোকুলচাঁদকে ঘৃত-পরমায় ভোগ দিয়ে ইঁপ ছেড়ে বাঁচি।.....

রাসমণি আপন মনে অনর্গল বকিয়াই যাইতেন, কিন্তু বাড়ীতে কার পায়ের শব্দ শুনিয়া খামিয়া গেলেন। বুঁকিয়া দেখিলেন গোবিন্দ আসিতেছে। তাকে আসিতে দেখিয়াই রাসমণি ভাঁড়ার-ঘরে গিয়া চুপিলেন।

গোবিন্দ একবার চারিদিকে চাহিয়া অতুসন্ধান করিল আভা কোথায় আছে। দেখিল আভা ঘরের মধ্যে জড়োসড়ো হইয়া দেয়াল ঘেসিয়া বসিয়া আছে। গোবিন্দ আস্তে আস্তে গিয়া ঘরের দরজার ভিতর দাঁড়াইল।

## পঞ্চ-তিলক

আভা সেদিকে পাশ ফিরিয়া বসিয়া ভাবনায় ডুবিয়া গিয়াছিল ; গোবিন্দর আসা টের পাইল না । গোবিন্দ অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া আভাকে দেখিয়া দেখিয়া মমতায় দ্রব স্বরে ডাকিল—বৌদি ।

আভা চম্কিয়া ফিরিয়া গোবিন্দকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । আজ সে গোবিন্দকে দেখিয়া নত মুখে ঘোমটা টানিয়া সরিয়া গেল না, তার দিকে দৃষ্ট দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—ভৎসনা করুতে এসেছ ঠাকুরপো ?

গোবিন্দ একটি গভীর বেদনু গোপন করিয়া বলিল—না বৌদি, আমি তোমায় আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি ।

আভা গোবিন্দর কাছেও এতখানি ক্ষমা প্রত্যাশা করে নাই । সে এই স্নেহের স্পর্শে একেবারে অভিভূত হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল আর দুই হাতে আঁচল ধরিয়া চোখে চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । গোবিন্দ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তার কান্না দেখিতে লাগিল, তার মনের মধ্যেও এত বিকট ভাবের বড় বহিতেছিল যে সেও কোনো কথা বলিতে পারিতেছিল না । ক্ষণেক পরে আভা নিজেকে একটু সম্বরণ করিয়া লইয়া চোখ মুছিয়া আবার গোবিন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া কাতর স্বরে বলিল—তুমি আমার ওপর রাগ কোরো না । আমি কোনো অপকর্ম করিনি ।

গোবিন্দ ম্লান মুখে বলিল—তোমার ওপর রাগ করি এমন সাধ্য আমার নেই । একটু দুঃখ হয়েছিল, আশ্চর্য্য হয়েছিলাম এমন ভুল তুমি করলে কেমন কোরে—জেনে বুঝে অপকর্ম তুমি করুতে পারো না, তা আমি জানি ।

আভা আজ বড় মুখরা হইয়া উঠিয়াছে, সে গোবিন্দর সঙ্গে আজ স্বচ্ছন্দে সকল কথা কহিয়া যাইতেছে । সে বলিল—ভুলও আমি করিনি ঠাকুরপো । যাকে আমি ভালোবেসেছি, ভক্তি করেছি, যার ভালোবাসা

শেয়েছি, তাকেই আমি স্বেচ্ছায় আপনাকে দান করেছি, সমস্ত পরিণাম জেনে বুঝে।

•গোবিন্দ বিরক্ত হইয়া বলিল—সে তোমায় কক্ধনো ভালোবাসে না, যদি বাসুত তা হলে চোরের মতন নিজেকে লুকিয়ে রাখত না, তোমায় সে বিয়ে কোরে তোমার সঙ্গেই সমাজের লাক্ষনা ভাগ কোরে নিত। সে কাপুরুষ! সে নরাধম!

আভার মুখ প্রথম মুহূর্ত্তে রাগে লাল হইয়া উঠিল; পর মুহূর্ত্তে তা ক্ষীণ হাসিতে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; আভা বলিল—না জেনে শুনে আমার সাম্মনে তাঁকে গাল দিয়ো না ঠাকুরপো। তাঁর মন কত বড় উঁচু, কত কোমল, তা আমি জানি। আমি তাঁকে সবার বেশী ভালোবেসেছি বোলেই আমিই তাঁকে অপদস্থ অপমানিত হতে দিইনি; নইলে তিনি ত প্রস্তুত আছেন।

একটা অত্যন্ত কটু উত্তর গোবিন্দের ক্রুদ্ধ মনের মধ্যে আশ্ফালন করিয়া উঠিল; কিন্তু সে তাহা দমন করিয়া কোমল স্বরে বলিল—থাক ওসব তর্কের কথা বোদি। এখন তুমি চলো।

আভা একটু চিন্তা করিয়া বলিল—এ বাড়ী ছেড়ে আমি যাব না।

গোবিন্দ আশ্চর্য হইয়া আভার মুখের দিকে তাকাইল, তার মুখে দৃঢ় সঙ্কল্প স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল—এরা যে তোমাকে কষ্ট দেবে, পীড়ন করবে।

আভা হাসিয়া উত্তর করিল—তা ত করবেই। আমি এদের কাছে অগ্নায় করেছি, অপরাধ করেছি, তার শাস্তি আমাকে ভোগ করিতে হবে না? সমস্ত কষ্ট সহ কোরে আমাকে এখানে থাকিতে হবে। আর তোমার বাড়ীতে গিয়ে তোমাদের এর মধ্যে জড়াব না।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—তুমি জড়াবার আগে লোকে জড়িয়ে



## পঙ্ক-ভিলক

বোসে আছে। আমিও যে অপবাদকে দেবতার আশীর্বাদ বোলে মাথা পেতে নিয়েছি।

আভা এতক্ষণ যে ঝড়ের ঘূর্ণীপাকের মধ্যে পড়িয়াছিল তাতে সে কারো কথা ভালো করিয়া শুনিতে পায় নাই, শুনিলেও বুঝিবার অবসর পায় নাই। এতক্ষণে স্থির মুহূর্তে তার মনে পড়িল তার শান্তড়ী ও সৌরভী কি সন্দেহ ব্যক্ত করিয়াছে—এবং গোবিন্দকে তার শান্তড়ী অপরাধী করিলে গোবিন্দ আভাকে বিবাহ করিতে চাহিয়া প্রকারান্তরে অপরাধ স্বীকার করিয়াছে। গোবিন্দ কেবল মাত্র আভাকে চূর্ণাম ও পীড়ন হইতে বাঁচাইবার জন্য যে কত বড় কঠিন কাজ করিতে অক্লেশে স্বীকার করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া আভার মন গোবিন্দের প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল, গোবিন্দের প্রতি তার অমুরাগ দ্বিগুণ হইয়া গেল। সে যুহু কোমল স্বরে বলিল—ছি ঠাকুরপো, তুমি এমন কাজ কেন করলে? লোকের সন্দেহ যে মিথ্যা তা বললেই ত চুকে যেত।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—সন্দেহ জিনিসটা অত সহজে চোকে না। এ গাঁয়ে আমার চেয়ে তোমায় যে কে বেশী ভালো বাসে তা যখন জানা নেই, তখন আমারই নিজের ওপর একএকবার সন্দেহ হচ্ছে, লোকের ত হবারই কথা।

আভা লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিল দেখিয়া গোবিন্দও একটু লজ্জিত হইল। সে তাড়নতাড়ি বলিয়া উঠিল—বৌদি, আমার বাড়ীতে না গেলে তোমার যে বিপদ হবে, ওরা সবান্জল্যনক ষড়যন্ত্রের উদ্যোগ আয়োজন করুচে।

আভা অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল—যেটা ওরা লজ্জার কথা বোলে ঢাকতে চাচ্ছে, সেই সংবাদটা গাঁয়ে রটে গেলে আর ত ঢাকবার দরকার থাকবে না, আমারও আর বিপদের ভয় থাকবে না।

গোবিন্দ আভার সাহস ও দৃঢ়তা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাকে বাচাই করিবার জন্য বলিল—তখন এরা যদি তোমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে ছায় ?

আভা হাসিয়া বলিল—গাঁয়ে গাছতলার ত অভাব নেই।

—তার চেয়ে তুমি বাপের বাড়ী চলে যাও না।

বাপের বাড়ীর নামে আভা স্নান গম্ভীর হইয়া গেল, ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না, সেখানেও আমি যেতে পারব না। এই গ্রাম আমার পরম তীর্থ, এঁইখানেই আমি থাকব।

গোবিন্দ বিষন্ন হইয়া বলিল—তবে আমার বাড়ীতে গেলেই ভালো হত বৌদি।

আভা মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শুধু ঘাড় নাড়িল। গোবিন্দ হতাশ হইয়া ক্ষুণ্ণ মনে চলিয়া গেল। গোবিন্দর মনের ভিতরটা তখন তোল-পাড় করিতেছিল। তার কেবলি মনে হইতেছিল গ্রামের মধ্যে সেই ভাগ্যবান কে যে বিনা সাধনায় আভার মতন মেয়ের মন হরণ করিতে পারিল ? ঈর্ষায় তার মন জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছিল। একএকবার মনে হইতেছিল সেহ নরাদম কাপুরুষটাকে ধরিতে পারিলে তার টুংটিটা ছিঁড়িয়া ফেলে। তার কেমন সন্দেহ হইতে লাগিল ঐ সন্ন্যাসীটা নয় ত। সে রুদ্ধ রোষে আপন মনেই বলিয়া উঠিল—ভণ্ড ! চোর ! কিন্তু আবার পরক্ষণেই মনে হইল, না সে হওয়া সম্ভব নয়। তবে কে ? গ্রামে আভার মন হরণ করিতে পারে এমন কে আছে ? মম্বথ কি হারাধনটা নয় ত ? এইরূপে কত নামই তার মনে আসিতে লাগিল, আবার তখনই সেই অনুমানে আভাকে অপমান করিতেছে মনে করিয়া সে-সব সন্দেহ মন হইতে দূর করিয়া ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল। গোবিন্দ ভাবিতে ভাবিতে, চিন্তাকুল বিষন্ন মুখে বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিল তার

## পঞ্চ-ভিলক

মা সেই আশ্বপাতেই য়ান ভয়াক্ত মুখে উৎসুক হইয়া বসিয়া আছেন। গোবিন্দকে আসিতে দেখিয়াই তিনি ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—আভা আসছে ?

গোবিন্দ কাতর স্বরে বলিল—না মা, সে এল না।

কমলা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তিনি পুত্রের আগ্রহ দেখিয়া আভাকে আনিতে পাঠাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা বেশ প্রসন্ন মনে নহে ; লোকনিন্দার ভয়, নিজের মনের সংস্কার ও সন্দেহের সঙ্কোচ তাঁকে নিবারণ করিতেছিল ; এখন আভা নিজে হইতে আসিল না ইহা একটা পরম নিষ্ফলি বলিয়া মনে হইল। তিনি বলিলেন—কেন এল না ?

—সে বললে এদের কাছে আমি অন্তায় করেছি, এদের হাতে শাস্তি ভোগ আমাকে করতেই হবে। বাপের বাড়ীও সে যাবে না। তার শাশুড়ী যে অন্তায় গোপন করবার জন্তে অপর একটা অন্তায়ের আয়োজন করছেন, তা নিবারণ করবে গোপন কথা গোয়ের সকলের কাছে প্রকাশ কোরে দিয়ে। তখন যদি তাকে ঘরে ঠাই না দেয় তাতেও সে ডরায় না।

আভার সাহস তেজ ও দৃঢ়তা দেখিয়া কমলা আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তিনি নিজেও এমনি তেজী দৃঢ় লোক বলিয়া আভাকে খুব শীঘ্র বুঝিতে পারিলেন। তার প্রতি মমতায় তাঁর মন তাকে আশ্রয় দিবার জন্য উৎসুক হইতে লাগিল। কিন্তু তাকে আশ্রয় দিলে তাঁর পুত্রের কলঙ্ক ও অপবাদ যে সন্দেহ হইতে লোকের মনে সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইবে এই সম্ভাবনাই তাঁকে নিরস্ত করিতে লাগিল। তিনি চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন, গোবিন্দ পাড়াইয়া ভাবিতেছে, এমন সময় পাশের বাড়ী হইতে আভার ভয়াক্ত ব্যাকুল আহ্বান শোনা গেল—ঠাকুরপো !

কমলা ও গোবিন্দ কান খাড়া করিয়া উঠিল। আর কিছু শোনা

গেল না, কেবল যেন একটা চাপা পেঙানি ও দুপ দুপ শব্দ ক্রীণ অম্পট তাদের কানে আসিতে লাগিল। গোবিন্দ ক্রণেক কান পাতিয়া শুনিয়া বলিয়া উঠিল—মা, জেঠিমা বোধ হয় বৌদিদিকে মাঝুছে !

কথা বলিতে-বলিতেই গোবিন্দ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কমলাও গেলেন।

গোবিন্দ গিয়া দেখিল রাসমণির বাড়ীর সদর দরজা খিল দিয়া বন্ধ। সে ছুটিয়া ঘুরিয়া খিড়কি দরজায় গেল। তাও বন্ধ। সে প্রাণপণ শক্তিতে দরজা ধরিয়া নাড়া দিয়া তুমুল শব্দে পাড়া কাঁপাইয়া তুলিল। পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিল। কিন্তু দরজা খুলিল না। লোক জড়ো হইয়া সকলে ব্যগ্র কৌতুক প্রকাশ করিয়া গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—কি হয়েছে ? এ ? কি হয়েছে ?—কিন্তু গোবিন্দর কাহারো কথার জবাব দিবার কি এই সময় ? সে সকলকে দুই হাতে ঠেলিয়া সরাইয়া ছুটিয়া নিজের বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিল। তখন সমবেত লোকদের একজন বলিয়া উঠিল—দজ্জাল বৌ-কাটকী শাস্ত্রী বোটোকে ঠেঙাচ্ছে বুঝি।

অপরজন বলিয়া উঠিল—শুধু মাগীর দোষ দেওয়া যায় না বাপু, ছুঁড়িই কি কম দজ্জাল ? বিধবা মাহুষের অত ভাবন কেনরে বাপু ? ফরসা কাপড়, আবার শেমিজ !

অন্যজন জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, গোবিন্দটা অমন হন্যে কুকুরের মতন ছটফট কোরে ছুটোছুটি করছে কেন ?

সকলে হাসিয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল—বৌদিদির দরদে !

গাঁয়ের সকল মেয়ে যখন রাসমণির বাড়ীর রুদ্ধ দরজার সামনে দাঁড়াইয়া আভা ও গোবিন্দকে লইয়া হাসাহাসি করিতেছিল তখন তাদের হইতে স্বতন্ত্র হইয়া ম্লান উৎসুক চিন্তাকুল মুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন কমলা।

## পঙ্ক-ভিলক

গোবিন্দ নিজের বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া গিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া রাসমণির বাড়ীর মধ্যে যাইবার জন্য একটা প্রকাণ্ড মই ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। গোবিন্দ মইখানাকে টানিয়া আনিয়া প্রাচীরের গায়ে লাগাইয়া তরতর করিয়া প্রাচীরের উপর উঠিল, এবং সেখান হইতে এক লাফে রাসমণির উঠানে নামিয়াই ছুটিয়া ঘে-ঘর হইতে আভার গৌঁ গৌঁ শব্দ আসিতেছিল সেই ঘরে গিয়া ঢুকিল।

গোবিন্দ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল আভাকে মাটিতে চিত করিয়া ফেলিয়া রাসমণি তার বকের উপর হাঁটু গাড়িয়া দুই হাত চাপিয়া বসিয়াছেন, সৌরভী আভার পা দুটা মাটির সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া আছে, রাসমণি একটা ঝিহুকে খানিকটা ঔষধ গুলিয়া আভার মুখে ঢালিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন, আভা দাঁতে দাঁতে চাপিয়া ক্রমাগত মাথা নাড়িয়া ঔষধ ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, তাতে তার দুই কশ কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। এবং পরাভূত হইয়া ক্রুদ্ধ রাসমণি থাকিয়া থাকিয়া তার বকের উপর বসিয়া দমক দিতেছেন, তাতেই আভা গৌঁ গৌঁ শব্দ করিতেছে। গোবিন্দ এই অমানুষিক ব্যাপার দেখিয়া এক নিমেষে রাসমণিকে ঠেলিয়া আভার বুক হইতে নামাইয়া দিল, সৌরভীকে এক ধাক্কা কাত করিয়া ফেলিল ও ঔষধ-সুন্ধ ঝিহুকটা এমন টান মারিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল যে তা জান্না দিয়া ছিটকাইয়া রুদ্ধ দরজার বাহিরে জটলাকারিণীদের একজনের রগে লাগিয়া ঠং করিয়া বাজিয়া উঠিল।

আভা ছাড়া-পাইয়াই চট করিয়া কাপড়-চোপড় সামলাইয়া উঠিয়া বসিল। রাসমণি টাল সামলাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া গর্জিয়া উঠিলেন—কী! এতবড় তোমার আশঙ্কা যে তুই আমার গাশে হাত তুলিস!

গোবিন্দ চোখ দুটা কন্মচার মতন লাল করিয়া বলিল—তুমি জেঠিয়া, তাই আমার হাতে বেঁচে গেছ, আর কথাটি কয়ো না, চুপ

কোরে থাকো। কেব যদি এ রকম উৎপাত করো আমি তোমাদের পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে ছাড়ব।

পুলিশের নামে সৌরভীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল, সে গোবিন্দর ভয়ে আধমরা হইয়াই ছিল, এখন পুলিশের ভয়ে মরিতে মাত্র বাকী থাকিয়া রাসমণির মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিল। রাসমণি ভয়ে দমিবার লোক নন, তিনি গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন—কে কাকে পুলিশে দ্যায় দেখে নেবো। বেহায়া চোখথেকো, এমন কাজ কোরে কোথায় লজ্জায় মাটি হয়ে থাকবি, না পাঁচিল ডিঙিয়ে মদানি দেখাতে এসেছিস্—মা-জ্যেঠিকে পুলিশে দিবি! তুই যে আমার বাড়ীতে টেরেস্পাস্ করেছিস্, ভদ্রঘরের বৌএর ধম্ম নষ্ট করেছিস্ তার জন্তে তোকে জেল খাটিয়ে ওবে ছাড়ব ছাড়ব ছাড়ব!—এই তে সত্যি করছি।

গোবিন্দ রাসমণির বকবকানির কোনো উত্তর না দিয়া আভাকে বলিল—বৌদিদি, তুমি চলো আমার বাড়ীতে।

আভা ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল। সে অস্বীকার যে কতখানি দৃঢ় তাহা গোবিন্দ বুঝিতে পারিল, তাই সে আর কোনো অতুরোধ উপরোধ না করিয়া বলিল—তবে এইখানে থেকে মরো। আমি চললাম পুলিশে খবর দিতে। চোখের সামনে খুন ত দেখা যায় না।

গোবিন্দ সদর দরজার খিল হড়াং করিয়া খুলিয়া বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। তাকে অনেকেই জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপার কি? সে কোনো উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। কমলা বুঝিয়াছিলেন ব্যাপার কি, তিনি আশ্বে আশ্বে নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন, আর সকলে কৌতুক দেখিবার ও মজলিস-জমানে আলোচনার খোরাক সংগ্রহের জন্ত পিল-পিল করিয়া রাসমণির বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিল।

## কুড়ি

রাসমণি যাহা ঢাকিবার জন্ত আভার উপর উৎপীড়ন করিতেছিলেন তাহা সকলের কাছেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। আভা মনে করিল এই বারে সে বাঁচিল। কিন্তু তার অহুমান অত্যন্ত মিথ্যা হইয়া গেল। গাঁয়ের প্রত্যেক মেয়ে পুরুষ জানিল, গোবিন্দ ও আভার আলোচনায় গ্রাম সর্বগরম হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রত্যেকেই রাসমণির আচরণ ও চেষ্টাকেই সমর্থন করিতে লাগিল, সকলেই তাঁর উপর দরদ দেখাইয়া বলিল—সত্যিই ত, বিধবা বৌ, ছেলে কোলে কোরে বেড়াবে নাকি ?

সকলের এই সমর্থনে সাহস পাইয়া রাসমণি আভাকে ঔষধ গিলাইবার জন্ত নিত্য পীড়ন করিতে লাগিলেন। গ্রামের লোকে পালা করিয়া তাঁকে সাহায্য করিতে লাগিল। কিন্তু গোবিন্দ প্রত্যহই গিয়া তাতে বাধা দিতে লাগিল আর আভাকে তার বাড়ীতে যাইবার জন্ত মিনতি করিতে লাগিল, কিন্তু আভা কিছুতেই সন্মত হইল না।

বিরক্ত হইয়া গোবিন্দ একদিন গিয়া থানায় খবর দিল। কিঞ্চৎ লাভ করিবার আশায় হুট হইয়া দারোগা গ্রামে দেখা দিতেই সকলের মুখ চুনপানা হইয়া গেল। রাসমণি গোকুলের কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন—গোবিন্দ আমার অমন সর্বনাশ কোরেও তিরিষ্টি হয়নি, আবার দারোগা ডেকে এনেছে—আপনি থাকতে কি শেষে আমরা বে-ইজ্জত হব ?

গোকুল তাঁর নেড়া মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন—শুই টাকা বার কোরে দেবে চলো আমি ঐ গোয়ারটাকে কিছুদিনের জন্তে জেলে ঠেলে দিয়ে আসছি।

\*—গবা আমাদের ধনে-প্রাণে মজ্জালে—বলিয়া গনগন করিতে করিতে রাসমণি বাড়ী ফিরিলেন।

গুঁয়ের মাতব্বর মোড়ল গোকুল মুখুজ্জে। তিনি হরিনামের ছাপ, সৰ্ব্বাঙ্গে আঁকিয়া হরিনামের মালার ঝুলিটি হাতে লাগাইয়া একখানি তসরের কাপড় ও এক জোড়া খড়ম পরিয়া দারোগার কাছে আসিলেন। দারোগা উঠিয়া নমস্কার করিল। খানিকক্ষণ উভয়ের মৃদু আলাপের পর গোকুল হরিনামের মালার ঝুলির ভিতর হইতে মুঠিয়া হাত বাহির করিয়া দারোগার বিস্মৃত করতলের উপর রাখিলেন, দারোগার হাত অমনি জাঁতিকলের মতন মুঠি ঝাঁধিয়া পকেটে ঢুকিল। দারোগা হাসিমুখে উঠিয়া গোবিন্দকে বলিল—ভন্দরলোকের নামে মিথ্যে নালিশ করার মজ্জাটা তোমায় টের পাইয়ে দেবো—তোমায় আমি গেরেস্তার করলাম।

গোবিন্দ শুধু একটু হাসিল।

দারোগা বলিল—চৌকীদার, নিয়ে চলো একে হাজতে।

পাড়ার সকল লোক খুব খুসী হইয়া গেল; বিশেষ করিয়া খসী হইলেন রাসমণি—বাক, এতদিনে কণ্টক বিদায় হইতেছে।

একটি মহিলা রঙ্গ দোখবার অভিপ্রায়ে ছুটাছুটি গিয়া কমলাকে এই খবর দিল। কমলা শুনিবামাত্র অত্যন্ত স্তান হইয়া গেলেন, কিন্তু তখন সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—আমার ছেলে যদি ভালো কাজ করতে গিয়ে জেলে যায় তাতে আমার লজ্জা, নেই দুঃখও নেই।

কমলা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়া গোবিন্দের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—এতে তোর কিছু লজ্জা নেই বাবা, তোর মা তোকে সহজে কষ্ট পেতে দেবে না।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—আমাকে কদিনই বা এরা আটকে রাখতে



## পঙ্ক-ভিলক

পান্নবে মা, বড় জোর একমাস। সে কদিন তুমি বৌদিদিকে দেখো, আর বোলো গোবিন্দ নেই যে তাকে বাঁচাবে, সে যেন তোমার কাছে গিয়েই থাকে।

গোবিন্দকে লইয়া দারোগা চলিয়া গেল, সমস্ত গ্রামটা যেন একটা উপদ্রবের হাত হইতে নিস্তার পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

দারোগার সঙ্গে যাইতে যাইতে গোবিন্দ দেখিল ঠাকুরবাড়ীর রাস-মণ্ডপের উপর একাকী চুপ করিয়া স্নান মুখে বসিয়া সন্ন্যাসী কি ভাবিতেছে। তার সেই সদা প্রফুল্ল মুখের উজ্জল দীপ্তি যেন নিবিয়া গেছে, তার স্বন্দর মুখে কে যেন কালী মাড়িয়া দিয়াছে; তাকে দেখিলেই বুকিতে পারা যায় একটা প্রবল দুশ্চিন্তা তাকে দগ্ধ করিতেছে।

পোষাক-আঁটা দারোগা নানারকম কন্ঠ্যেতে নিজেকে নত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। গোবিন্দ মাথা উঁচু করিয়া সটান দাঁড়াইয়া রহিল। গোবিন্দকে দেখিয়াই সন্ন্যাসী একটু চমকিয়া উঠিয়া চেঁচোর হাসি হাসিয়া বলিল—কি ভাই গোবিন্দ-বাবু, কোথায় যাচ্ছ ?

গোবিন্দ রুঢ় স্বরে বলিয়া উঠিল—ভগ্ন জোঁচোর কোথাকার ! বোসে বোসে লোকের ভক্তি কুড়ুচ্ছ আর পায়ের ধুলো দিচ্ছ ; ওদিকে যে গাঁয়ের সকল লোকে মিলে একটা মেয়েকে বধ করছে তার বেলা তুমি একটি কথা বলতে পারো না ? ধিক্ থাক্ তোমার সন্ন্যাসে ! ঘৃণা করি তোমার ঐ সাধুতার ভড়ংকে ! তোমার মতন নিশ্চেষ্ট যে, সে আবার সাধু ?

সন্ন্যাসীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, তার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, সে ব্যথিত স্বরে বলিল—আমার কথা গাঁয়ের লোকে শুনবে কেন ?

গোবিন্দ চীৎকার করিয়া ধম্কাইয়া বলিল—রেখে দাও তোমার

বাজে ওজর ! কখনো বোলে দেখেছ ? একটু চেষ্টা করেছ ? পাপ নিবারণ  
কবুবার জন্তে কী দুঃখ লাগনা স্বীকার করেছ তুমি ? লোকে যদি তোমার  
কথা শুনে না জানো, তবে লোকের মিথ্যা ভক্তি সহ্য করো কি কোরে ?  
মিথ্যা প্রণাম পদাঘাতে প্রত্যাখ্যান করতে পারো না ?

বজ্রগন্তীর বাক্যের প্রবল বেগে সন্ন্যাসীকে একেবারে নির্বাক ও  
দারোগাকে স্তম্ভিত করিয়া গোবিন্দ জোরে জোরে পা ফেলিয়া হাঁটিয়া  
চলিল, যেন দারোগাকেই বন্দী করিয়া লইয়া গোবিন্দ সদর্পে চলিয়াছে।

যে অবধি দারোগা গোবিন্দকে গেরেণ্ডার করিয়াছে তখন হইতে  
তার প্রতি গোবিন্দর পরম উপেক্ষা দারোগাকে কেমন কাবু করিয়া  
ফেলিতেছিল ; গোবিন্দর চারিদিকে এমন একটা সতেজ বলিষ্ঠতা  
টিকিয়া পড়িতেছিল যে তার কাছে পুলিশের দারোগাও সঙ্কুচিত  
হইয়া নিজেকে ক্ষুদ্র দুর্বল অনুভব করিতেছিল, সে গোবিন্দকে বন্দী  
করিয়া একটি অস্বীকৃত লঙ্কায় পীড়িত হইতেছিল। তার পর যে  
সন্ন্যাসীকে সকলে অমন ভক্তি করে তার মুখের সামনে দাঁড়াইয়া  
চোটপাট শুনাইয়া দিয়া গোবিন্দ তাকে একেবারে ধ করিয়া দিয়া গেল  
দেখিয়া দারোগা আশ্চর্য হইয়া গেল। দারোগা গোবিন্দর পিছনে-  
পিছনে ঘাইতে ঘাইতে ভাবিতে লাগিল—ইহাকে জব্দ করিতে গিয়া নিজে  
না ফেসাদে পড়িয়া যায়। যে-রকম শুনলাম তাহাতে বোটিকে সাক্ষী  
মানিলে সব সত্য কথা ফাঁস হইয়া যাইবে ; সন্ন্যাসীকে সাক্ষী মানিলে  
তিনিও ত মিথ্যা কথা বলিবেন না ; সবার উপর ইহার মাকে যে রকম  
দেখিলাম সে ত বড় সোজা মেয়ে নয়। কাজ নাই ইহাকে ঘাঁটাইয়া,  
আমার যাহা পাইবার তাহা ত পাইয়া গিয়াছি।

দারোগা হঠাৎ বলিয়া উঠিল—দেখুন গোবিন্দ-বাবু, আপনি ফিরে  
বাড়ী যান।

## পঞ্চ-ভিলক

গোবিন্দ আশ্চর্য্য হইয়া ফিরিয়া পাড়াইয়া হাসিয়া বলিল—  
অকস্মাৎ ?

দারোগা লজ্জিত হইয়া বলিল—আপনাকে আর বিপদে ফেলতে  
চাইনে ।

—যমের প্রাণীবধে অরুচি ! তবে ফিরিতে পারি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—এর পর বলবেন না ত যে escaped from *lawful* custody ?  
আপনারা স্ত্রীর অবতারণা কিনা !

গোবিন্দ *lawful* ও স্ত্রীর শব্দ দুটি এমন একটু জোর দিয়া উচ্চারণ  
করিল যে তার খোঁচা দারোগার কঠিন মনেও বিধিল । সে লজ্জিত  
হইয়া আমতা-আমতা করিয়া বলিল—দেখুন ভদ্রলোকের বাড়ীর কুছো  
নিরে আপনি হৈঁচৈ করুছিলেন তাইতে আপনাকে একটু ভয় দেখাবার  
জন্তে.....

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—ভারী তুল করেছিলেন দারোগা-বাবু ।  
আমাকে গাঁয়ের লোকে নাম দিয়েছে গোঁয়ার-গোবিন্দ, ছেলে বেলায় জুজুর  
ভয় দেখালে আমি জুজু দেখবার জন্তেই বিষম বায়না ধরুতাম । ভয় কাকে  
বলে আমি জানিনে ।.....তা আপনি সরল মনেই ছেড়ে দিচ্ছেন ত ?  
তবে নমস্কার ।

—নমস্কার । কিছু মনে করবেন না ।—বলিয়া দারোগা চলিয়া  
গেল ।

গোবিন্দ মনে মনে বলিল—মনে বিলক্ষণই করুব, যদি পারি  
তোমার ঐ ঘুষ খাওয়া বের কোরে ছাড়ুব ।

গোবিন্দ হনহন করিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল । দূর হইতে

শুনিল সন্ন্যাসী সেই রাসমঞ্চে বসিয়া কল্প সুরে গান  
ধরিয়াছে—

আমি বাছিয়া লব না তোমার দান, (তুমি) যাহা দাও তাই ভালো—

তুমি বিবাদে পাশে রেখেছ হরষ, আঁধারের পাশে আলো ।

এ প্রাণ-প্রদীপে দুঃখের শিখা

জ্বলে যদি দাও দহনের ঢাকা,

অথবা ললাটে একে দিয়ে যাও কাজল-তিলক কালো,

সবো হাসিমুখে, জানি তুমি প্রভু শুভাশিষ শিরে ঢালো !

গোবিন্দ খমকিয়া দাঁড়াইয়া সমস্ত গানটা শুনিল । তারপর সন্ন্যাসীকে  
কিছু না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

গোবিন্দ প্রথমেই বাড়ীতে গিয়া ডাকিল—মা ।

কমলা তার গলা শুনিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া  
আসিয়া বলিলেন—কিহে ! কিহে এলি যে ?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—দারোগা দেখলে আমাকে হজম করা সহজ  
হবে না, তাই ছেড়ে দিলে । যাই একবার বৌদিদিকে অভয় দিয়ে আসি ।

গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে রাসমণির বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল । সৌরভী  
শিলে নোড়া দিয়া ঔষধ ছেঁচিতেছিল, সে গোবিন্দকে দেখিয়া নিজের হাতের  
উপরই মথখম ঘা দিয়া বসিল ; রাসমণি সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি  
নিজের কপালে নির্ঘাত এক চড় মারিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া রলিলেন—  
যমের অরুচি আবার জ্বালাতে এল ! পুলিশে ধরলে, মনে করেছিলাম  
নিশ্চিন্দি হলাম !

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—কি করুব জেঠিমা, তোমরা ত চেষ্টায় কল্প  
করো নি, দারোগা কিছুতেই নিয়ে গেল না ।

তার গলা শুনিয়া আভা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া পল্লম আনন্দে বলিয়া উঠিল—তুমি এসেছ ঠাকুরপো! আমাকে এরা গাঁ-স্কন্ধ ঘিরে রইল, কিছুতেই আমাকে দারোগার কাছে যেতে দিলে না, নইলে...

গোবিন্দ হাসিতে-হাসিতেই বলিল—তুমি গেলেও কিছু ফল হত না, জেঠিমার অনেকগুলি নোট যে দারোগার পকেটে ঢুকেছে!

গোবিন্দ আর কিছু না বলিয়া সৌরভী ও রাসমণির সামনে বসিয়া শিল হইতে সমস্ত শিকড় বাকড় তুলিয়া লইয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। রাসমণি এমন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, যে, তিনি আর বিক্রান্তি কারতেও পারিলেন না।

গোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, ওদিকে গোকুল রাসমণির বাড়ীতে ঢুকিতেছেন, দুজনে একেবারে মুখোমুখি। গোবিন্দকে দেখিয়াই গোকুল চমকাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“অ্যা! তুই কোথা থেকে!” তাঁর হাতে একটা শিশি ছিল, সেটা সানের উপর ঠস্ করিয়া পড়িয়া ভাঙিয়া গেল, তার ভিতর কি খানিকটা আরক ছিল চারিদিকে উগ্রগন্ধ ছড়াইয়া ছত্রাকার হইয়া গেল। গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—দাদামশায়, বেশ! আপনি না বোটম! প্রাণীহত্যা করা না আপনাদের শাস্ত্রের নিষেধ!

গোকুল তর্জ্জন করিয়া উঠিলেন—দুশ্চরিত্র পাষণ্ড, তোকে দেখলে পাপ হয়! তোকে আমি একঘরে করুলাম।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—জন্মাদ কশাইদের দলে গোবিন্দ কোনো দিনই ছিল না।

গোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। গোকুল আসিয়া রাসমণির দালানে চূপ করিয়া বসিলেন। রাসমণিও ঘোমটা টানিয়া বসিয়া রহিলেন। একে একে গাঁয়ের লোক আসিয়া সেইখানে জড়ো হইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইতে লাগিল।

‘অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া গোকুল যুদ্ধেরে বলিলেন—  
গোবিন্দ ত আবার ফিরে এল! যেমন দজ্জাল বৌ তেমনি গুণ্ডা  
গোবিন্দটা। গাঁ-মুন্সু লোক আমরা ত হিমসিম খেয়ে হার মেনে গেলাম।  
এখন এক কাজ করা যাক। বৌএর বাপ ত ডাক্তার, তাকে আস্তে  
লেখো, সে এসে চুপিচুপি কাজটা চুকিয়ে দিয়ে যাক—এ লজ্জা ত  
তারও লজ্জা!

কথাটা রাসমণির মনঃপূত হইল, সমস্ত সমবেত লোকেরাও তাহা  
সমর্থন করিল। তখন গোকুলের আদেশে মন্থর রাসমণির জবানিতে  
দ্বারকেশ্বর ডাক্তারকে তাঁর কণ্ঠার আচরণ বিস্তারিত করিয়া চিঠি  
লিখিল। অতগুলি লোকের কারো এ জ্ঞান হইল না যে ঐ চিঠি কণ্ঠার  
পিতাকে লেখা হইতেছে।

চিঠি লেখা হইলে গোকুল বলিলেন—গোবিন্দকে আমি একঘরে  
করেছি। ওর ধোপা নাপিত ঘাট বন্ধ। কিন্তু ও যে রকম গোঁয়ার  
তাতে ওর এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করা যায় কি কোরে?

মন্থর বলিল—আমরা রয়েছি দাদামশায়, এ চৌকাঠ ডিঙোলে  
আমরা ওর ঠ্যাং খোঁড়া কোরে দেবো, ট্রেস্পাস করেছে বোলে পুলিশে  
দেবো।

হারাদন বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ, ওকে দমন করা খুব দরকার। ওর  
এমন আশ্পর্ক বেড়ে উঠেছে যে ও আজ প্রভুকে মুখের ওপর যাচ্ছেতাই  
অপমান করলে!

মন্থর হাতের কলম কেলিয়া লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—সত্যি নাকি!  
প্রভুকে অপমান করলে আর তোমরা ওর মাথাটা এখনো আস্ত রেখেছ?  
আমি ওকে মেরে ছুত ভাগিয়ে না দি ত আমার নাম মন্থর নয়।

মন্থর রাগের বেগে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল; আরো বহু

## পুঙ্খ-ভিলক

সুবক ছিল তারাও মন্থথর সঙ্গে ছুটিল, তারা সকলে মন্থথর দিকে, গোবিন্দকে আজ ঘা-কতক দিবার প্রলোভনে সকলে উন্নত ।

তারা গোবিন্দর বাড়ীর সামনে গিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল, ফারণ দলপতি মন্থথরই ধমকিয়া দাঁড়াইয়া আইনের প্রশ্ন করিল—লোকের বাড়ী চড়াও কোরে মারাটা বে-আইনী কি না ।

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল তাহা বে-আইনী বটে ।

তবে গোবিন্দকে মারা যায় কেমন করিয়া ?

স্বিন্ন হইল তাকে রাস্তায় পাইলে সকলে মিলিয়া আচ্ছা করিয়া ঠেঙাইয়া দিবে ।

যখন এই-সব মীমাংসা হইতেছে, তখনই গোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল । কিন্তু গোবিন্দকে দেখিয়াই তারা মার মার করিয়া আক্রমণ করিতে পারিল না, পুত্তলিকার মতন নিশ্চেষ্ট দাঁড়াইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তার দিকে চাহিয়া রহিল । গোবিন্দ আজ কোথা হইতে জোগাড় করিয়া একখানা লাল চেলি পরিয়াছে, চেলির লাল চাদর-খানা কোমরে বাঁধিয়াছে ; গলায় তার বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা, আর আজামুলস্বিত জবাকুলের মালা ; কানে একগোছা বিষ্ণুপত্র, কপালে রক্ত-চন্দনের মস্ত বড় ফোঁটা ; তার বাঁ হাতে দড়িতে বাঁধা একটি ছাগশিশু, ও ডাহিন হাতে একখানা চক্চকে ধারালো প্রকাণ্ড খাঁড়া সিঁদূরে রক্ত-চন্দনে অলুগিপ্ত । সে এই বৈষ্ণব গ্রামের মধ্যে মূর্তিমান বিজ্রোহমূর্তিতে শাক্ত বেশে আবির্ভূত হইয়া সকলের চমক লাগাইয়া সকলকে একেবারে স্তম্ভিত করিয়া দিল । গোবিন্দ তার দরজার কাছে গাঁয়ের শুবকদের ভিড় দেখিয়া তাদের উদ্দেশ্য কতকটা আন্দাজে বুঝিতে পারিল ; কিন্তু সে তাদের যেন দেখেই নাই এমনি ভাবে উঁচু করিয়া খাঁড়াটাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া চলিতে লাগিল । গোবিন্দ তাহাদিগকে গ্রাহ্য না করিয়া চলিয়া

যায় দেখিয়া মন্থ খ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—এ বেশে তুমি কোথায় চলেছ গোবিন্দ ?

গোবিন্দ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছাগল-বাঁধা দড়িটি একটু উচু করিয়া ধরিয়া বলিল—গোকুলটাদের মন্দিরে একে বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছি।

সকলে কানে হাত দিয়া বলিল—রামঃ ! রামঃ ! তুমি কেপেছ নাকি ?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—ক্ষ্যাপার লক্ষণটা কি দেখলে শুনি।

মন্থ বলিল—তুমি না বোষ্টমের ছেলে ? প্রাণীহত্যা করবে ?

গোবিন্দ মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল—তোমরাও ত সবাই পরম বোষ্টম ? তোমরা নরহত্যা করছ দেখেই ত আমি হাত মক্স করতে যাচ্ছি—নরহত্যা ত চট কোরে করতে পারুব না, তাই ছাগহত্যা দিয়ে স্তূক করছি। আর তোমাদের ঠাকুরকে নিবেদন কোরেই আমি একে বধ করুব, তোমাদের মতন আমি বৃথামাংস ত খেতে পারুব না !

সকলে গোবিন্দের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। গোবিন্দ ঠাকুরবাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

গোবিন্দ ষে-রকম গোঁয়ার তাতে সে ঠাকুরবাড়ী রক্তপাতে কলঙ্কিত করিতে পারে এ সম্ভাবনা সকলের মনেই হইতেছিল, কিন্তু যার হাতে খাঁড়া তার হাত হইতে কেউই ছাগশিশুটিকে ছিনাইয়া লইতে সাহস করিল না। গোবিন্দ চক্ষের অন্তরালে চলিয়া গেলে তারা ছুটিয়া ইঁপাইতে ইঁপাইতে আসিয়া গোকুলকে খবর দিল—সর্বনাশ হল দাদামশায়, গোবিন্দ ঠাকুরবাড়ীতে পাঠা কাটতে যাচ্ছে !

“অ্যাঃ !” বলিয়া চমকাইয়া গোকুল দাঁড়াইয়া উঠিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, এই অবিশ্বাস্য কথা তিনি ধারণাই করিতে পারিতেছিলেন না।



## পঙ্ক-ভিলক

ময়খ বলিল—দাদামশায়, শিগগির চলুন, এতক্ষণে সে হয়ত সাবুড়ে কেল্লে।

গোকুল তাদের আকর্ষণে চলিতে চলিতে বলিলেন—তোরা কি করছিলি? পাঠাটাকে কেড়ে নিয়ে ওর মাথাটা কেটে ফেলতে পারলিনে?

ময়খ বলিল—কি কোরে কাটি দাদামশায়, ওরই হাতে যে খাঁড়া!

গোকুল বুঝিলেন—হাঁ, খাঁড়াটা যখন উহার হাতে তখন উহার মাথাটা কাটা সহজ নয়।

গোকুল প্রভৃতি ঠাকুরবাড়ীতে গিয়া দেখিল গোবিন্দ ঠাকুরবাড়ীর সিঁড়িতে পা বুলাইয়া বসিয়া একটা আমের ডাল লইয়া ছাগলটিকে পাতা খাওয়াইতেছে ও তার গায়ে হাত বুলাইতেছে; খাঁড়াখানা তার পাশে পড়িয়া আছে, ছাগলের গলার দড়ি সে খুলিয়া দিয়াছে। গোকুলরা নিকটে আসিতেই গোবিন্দ সোজা হইয়া বসিয়া বলিয়া উঠিল—এই নিরীহ জীবটিকে মারতে কিছুতেই হাত উঠল না। আমায় দিয়ে প্রাণীবধের মক্স চলল না, আমি আপনাদের দলে থাকবার মোটেই উপযুক্ত নই, আমি একঘরে হয়েই থাকব দাদামশায়।

ময়খ তাকে-তাকে আগাইয়া গিয়া খাঁড়াখানা চট করিয়া উঠাইয়া লইল এবং তাড়াতাড়ি দূরে সরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল—মেয়ে তোমার মাথা ভেঙে দেবো, রক্তের সঙ্গে সকল তাতে ইয়ারকি করা বের হয়ে যাবে।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—তোমাদের উপযুক্ত কাজই করবে ভাই। তোমাদের গোকুলচাঁদ যে-রক্ত রক্ত-লোলুপ হয়ে উঠেছেন দেখছি তাতে হয় অজান্তে শিশুর রক্ত, নয় এই পাঠার রক্ত, নয় ত নিদেন পক্ষে আমার রক্ত তাঁর চাই বৈকি।

অপমানিত হইয়াও গোয়ার-গোবিন্দকে হাসিয়া বিক্রপ করিতে দেখিয়া যুবকদের আর আশ্বাসন করা চলিল না। কথার বদলে কৌদল চলে, কৌদলের বদলে ঘুঁচিচড় মারা চলে, ঘুঁচিচড়ের বদলে খুন করা চলে ; কিন্তু হাসির বদলে তর্কও চলে না। মন্মথ তবু একটু বল সংগ্রহ করিয়া বলিল—তুমি দুশ্চরিত্র অপবিত্র, তুমি ঠাকুরবাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও।

এই তিরস্কারের কথাগুলো যেমন জোরে বাহির হওয়া উচিত ছিল তেমন বল তাতে বাজিল না। গোবিন্দ হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ঠাকুরবাড়ীতে এইসব গোলমাল শুনিয়া সন্ন্যাসী মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিল। গোবিন্দের বেশ দেখিয়া সে বুঝিল গোবিন্দের এ বিদ্রোহ-বেশ। সে তাড়াতাড়ি সিঁড়িতে নামিয়া আসিয়া গোবিন্দকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল এবং মন্মথর দিকে ফিরিয়া বলিল—ভাই, আমরা সবাই দুশ্চরিত্র, অপবিত্র, কম আর বেশী। তাই ভগবানের মন্দির আমাদের আশ্রয়। তোমরা যাও ; মুখুন্ডে মশায়, আপনি যান ; গোবিন্দ-বাবু কখনো কোনো অত্যাচর করবেন না এ আমি বলছি।

গোবিন্দ সন্ন্যাসীর বাহুবেষ্টন হইতে শরীরের এক মোচড়ে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল—প্রভু, আপনার অঙ্গুগ্রহ আর সবাইকে যত খুসী বিলোবেন, কেবল এই অভাজন গোবিন্দকে আপনার অঙ্গুগ্রহে অপমানিত করবেন না।

সন্ন্যাসী অপ্রতিভ হইয়া মাথা নত করিল। আর সকলে কোলা-হল, করিয়া উঠিল—মার মার। ওর হাড় গুঁড়ো কোরে তবে ছাড়ব, আমাদের সামনে প্রভুকে অপমান!

গোবিন্দ একবার সন্ন্যাসী ও একবার সকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—প্রভুর ওপর এই অশ্রদ্ধা সন্মান শেষ পর্যন্ত টিকবে ত? না বুঝে যারা ভক্তি করে, না বুঝে তারাই বেশী অপমান করে।

## পঙ্ক-ভিলক

মন্মথ প্রতৃতি লাফাইয়া আসিয়া গোবিন্দকে ধরিল। গোবিন্দ হাসিয়া এক ঝটকায় সব কটাকে দূরে ছিটকাইয়া দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। সন্ন্যাসী আদেশের স্বরে বলিলেন—তোমরা কেউ গুর 'গায়ে হাত তুলতে পারবে না।

সকলে প্রভুর অসাধারণ ক্ষমা দেখিয়া ভক্তিতে গদগদ হইয়া তাঁকে প্রণাম করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী তখন গুনগুন করিয়া গান ধরিয়াছে—

ওরে কেই বা আপন কেই বা যে পর

মন জানে রে মন জানে।

শিশু মায়ের মারে মাকেই ধরে

পরের আদর ডর গানে!

## একুশ

দ্বারকেশ্বর-ডাক্তার রাসমণির চিঠি পাইয়া প্রথমটা বিশ্বাস করিতেই পারেন না যে তাঁর আভা অমন অন্ডায় করিতেই পারে। বার বার চিঠি পড়িয়া অল্পে অল্পে তাঁর সন্দেহ হইতে লাগিল, কিন্তু প্রত্যয় কিছুতেই হইতেছিল না। আধা সন্দেহ ও আধা অবিশ্বাসে তিনি একেবারে পাগলের মতন হইয়া উঠিলেন; তিনি অরুণকে কলিকাতায় রাখিয়া একলাই বাসুদেবপুরে যাত্রা করিলেন; সেখানে যে কলুষের ঘূর্ণী পাকাইয়া উঠিতেছে তার মাঝখানে কোমল মুকুল অরুণকে তিনি লইয়া যাইতে পারিলেন না।

গ্রামে ঢুকিতে দ্বারকেশ্বরের যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল; যেন তিনিই দুষ্কৃতিতে কলঙ্কিত হইয়া লোকের ঘৃণা ও বিজ্ঞপভাজন হইয়া উঠিয়াছেন। চোরের মতন নিজেকে যথাসম্ভব লোকের দৃষ্টি হইতে

বাঁচাইয়া, তিনি রাসমণির বাড়ীর উঠানে আসিয়া স্নান লঙ্কিত মুখে কুণ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু কাকেও ডাকিতে পারিলেন না। পায়ের শব্দ শুনিয়া রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন—কে ?

দ্বারকেশ্বর অতি কাতর মৃদু কণ্ঠে বলিলেন—আমি বেয়ান !

তাঁর সাড়া পাইয়াই রায়বাঘিনীর মতন রাসমণি এক লাফে উঠানে নামিয়া তাঁর হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন—  
দেখ্বে এস তোমার কণ্ঠের কীর্তি !

রাসমণি তাঁকে টানিয়া একেবারে আভার সামনে আনিয়া ছাড়িয়া দিলেন। আভা মাথা নত করিয়া বসিয়া ছিল, বাবার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতেও পারিল না।

আভাকে নিরুত্তর অধোবদন দেখিয়াই দ্বারকেশ্বর কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে-কাঁদিতেই বলিলেন—এমন দুর্মতি হবার আগে তুমি বিষ খেয়ে মরতে পারনি ?

আভা নতবদনে বসিয়াই রহিল। দ্বারকেশ্বর মাথায় হাত দিয়া সেই-  
খানে মাটিতে বসিয়া পড়িলেন।

রাসমণি বলিয়া উঠিলেন—অমন হাতাকাতা ছেড়ে বসে পড়লে ত  
চলবে না। তুমি ভাক্তার, এর একটা বিহিত করো।

এই অপমানের আঘাতে দ্বারকেশ্বর মাথা তুলিয়া কণ্ঠে স্বরে বলিয়া  
উঠিলেন—আমি আভার বাবা বেয়ান। আমি ওর আবার বিয়ে দেবো।

দ্বারকেশ্বরের লঙ্কা ভদ্রতা ও পিতৃহ অপমানের আঘাতে আগ্রস্ত  
হইয়া তাঁর হিন্দুয়ানির চিরদিনপুষ্ট সংস্কারকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া তাঁর  
মুখ দিয়া বলাইল—আমি ওর আবার বিয়ে দেবো !

রাসমণি দ্বারকেশ্বরের কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন—সব শেয়ালের  
এক রা দেখছি ! গোবিন্দ বলে আমি বিয়ে করব, তুমি বলছ বিয়ে

## পঙ্ক-ভিলক

দেবো! ইংরিজি পড়লেই কি এমনি থিটান হতে হয়! বিধবা মাগীর আবার বিয়ে, কি ঘেরার কথা! ওসব আমার বাড়ী থেকে হবে না বলছি। তুমি ভবে মেয়ে নিয়ে এখুনি চলে যাও।

দ্বারকেশ্বর শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন যে গোবিন্দ আভাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে। তিনি বলিলেন—গোবিন্দর হাতে একে সঁপে দিবেই আমি চোলে যাবো.....

গোবিন্দ বাড়ী হইতেই দ্বারকেশ্বরের কথা শুনিতে পাইয়াছিল। দ্বারকেশ্বরের কথা শেষ না হইতেই উৎফুল্ল মুখে সে সেখানে আসিল, এবং দ্বারকেশ্বরকে প্রণাম করিল। এতক্ষণ দ্বার হাতে কঙ্কাসম্প্রদানের সঙ্কল্প করিতেছিলেন তাকে সম্মুখে দেখিয়াই দ্বারকেশ্বর প্রসন্ন না হইয়া রুষ্ট ভৎসনার স্বরে বলিয়া উঠিলেন—তুমি যে অত্যন্ত পাঞ্জি তা তোমায় প্রথম দিন দেখেই আমি টের পেয়েছিলাম!

গোবিন্দ হাসিমুখে বলিল—সেই হতেই ত আমার দুর্ভাগ্যের সূত্রপাত!

গোবিন্দর হাসি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া দ্বারকেশ্বর বলিলেন—আভাকে তোমার বিয়ে করিতে হবে, অস্বীকার করলে আমি তোমার নামে নালিশ করুব।

গোবিন্দ তেমনি হাসিয়াই বলিল—ভয় দেখাবার কিছু দরকার নেই। গোবিন্দ যা করে স্বেচ্ছায় করে, ভয়ে সে দমে না। প্রথম দিন তা এই বিয়ে করবার দুরাশা নিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয় করিতে গিয়েছিলাম; কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যে আপনার কঙ্কাকে পেলাম না, পেলাম গলা-ধাক্কা!

দ্বারকেশ্বর রুষ্ট স্বরেই বলিলেন—তোমার মতন অসৎ অপাজে কঙ্কা সম্প্রদান করিতে কোনো মেয়ের বাপ স্বীকার করিতে পারে না।

গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল—অথচ আজ শুধু স্বীকার নয়, বাধ্য

কবুবার চেষ্টা করছেন, যদি অস্বীকার করি নালিশ করুবার ভয় দেখাচ্ছেন, অর্থাৎ কি না, এখন মনে করছেন যে, মেয়ে থাকে স্বৈচ্ছায় নির্বাচন করেছে তাকেই কন্যাসম্প্রদান করা ছাড়া উপায় নেই। বাপের নির্বাচনের চেয়ে যার বিয়ে তার নির্বাচনের মূল্য যে বেশী এ কথাটা আগে বুঝলে এসব দুঃখ ভোগ করতে হত না।

দ্বারকেশ্বর একটু অপ্রস্তুত হইয়া দমিয়া গিয়া বলিলেন—তা তুমি যত তর্কই করো, কাজটা অত্যন্ত গর্হিত করেছে.....

গোবিন্দও একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—আজ্ঞে সেটা স্বীকার করা ছাড়া আর ত এখন আর উপায় নেই.....

গোবিন্দর কথা শুনিয়া আভা মাথা তুলিয়া স্পষ্ট কথায় বলিল—যা মিথ্যা তার কলঙ্ক কেন স্বীকার করছ ঠাকুরপো? তুমি যে মিথ্যাচারকে ঘৃণা করো।

গোবিন্দ গর্বের আনন্দে হাসিয়া হতাশার দীন স্বরে বলিল—এই মিথ্যা কলঙ্কের পঙ্ক-তিলক যে আমার কাছে সৌভাগ্যের চন্দন-তিলকের মতন স্পৃহণীয়। তোমাকে পত্নীরূপে পাবার বহুদিনসঞ্চিত হুঁশা এতেই যদি সফল হয়ে যায়!

আভা গোবিন্দর বেদনায় ব্যথিত হইয়া আর্দ্র অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল—আমি তোমাকে বিয়ে করতে পাবুব না ঠাকুরপো, তুমি আমাকে কি বিচারিণী করবে?

গোবিন্দর মুখ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, সে আভার কথায় সঙ্কুচিত হইয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল, তার নিজের স্বার্থাক্ততা তাকে দিক্কার দিতে লাগিল। এদিকে দ্বারকেশ্বরের সমস্যা জটিলতর হইয়া উঠিল। তবে আভা কাকে স্বয়ম্বরণ করিয়াছে?

আজকাল মজা দেখিতে রাসমণির বাড়ীতে কখনোই লোকের অভাব

## পঙ্ক-ভিলক

থাকে না, সমস্ত দিনই গাঁয়ের মেয়ে পুরুষ আসিতেছে বাইতেছে ; দ্বারকেশ্বর আসিয়াছেন খবর পাইয়াই পাড়া বাঁটাইয়া সকলে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে । দ্বারকেশ্বর নিরুপায় বিপন্নের স্ত্রায় সকলের মুখের দিকে একবার চাহিয়া আভার দিকে চাহিলেন ; আভা সমস্ত জনতার মধ্যে অকুণ্ঠিত হইয়া মাথা সোজা করিয়া বসিয়া আছে, সে স্বস্তর-ভামুর-সম্পর্কীয় পুরুষদের দেখিয়াও মাথায় ঘোমটা টানিয়া ত্যায় নাই । এই বিপুল জনতার মধ্যে কোন্ লোকটি যে আভার স্বয়ম্বুত স্বামী তাহা জানিবার জন্য দ্বারকেশ্বরের কোতূহল তাঁকে পীড়া দিতেছিল, কিন্তু সেই প্রশ্ন কত্থাকে জিজ্ঞাসা করিতেও তাঁর লজ্জায় বাধিতেছিল । তাঁকে অব্যাহতি দিয়া গোকুল বলিয়া উঠিলেন—গোবিন্দ নয় ত আবার কে ?

গোবিন্দ একবার কটমট করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মন্মথর দিকে তাকাইল । আভা স্পষ্ট অসকোচে বলিল—সে আমি বলব না ।

দ্বারকেশ্বর অত্যন্ত কাতর হইয়া আভার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—লক্ষ্মীটি বলো মা । এই অপমান এই লজ্জা বিবাহে ঢাকা পড়ুক ।

আভা ঘাড় নাড়িয়া দৃঢ় ভাবে বলিল—সে আমি কিছুতেই বলতে পারুব না ।

এই অভাবনীয় উৎকট ব্যাপারে সকলের লজ্জাসরম ঘুচিয়া গিয়াছিল ; যে রাসমণি গোকুলের সামনে বাহির হইতেন না, কেবল মাত্র ঝগড়ার দরকার হইলে ঘোমটার আড়াল হইতে ঝগড়া করিতেন, তিনিও আজ সকলের সামনে ঘোমটা খুলিয়া উপস্থিত ছিলেন । তিনি বলিলেন—ও তেমন সোজা মেয়েই নয় যে এক কথায় কথা শুনবে ! ও একবার ‘না’ বললে আমার মতন লোকও ওকে হাঁ বলাতে পারে না, হার মেনে যায় । তবে এক উপায় আছে যদি প্রভু এসে আদেশ করেন ।

আভা ব্যাকুল হইয়া খেতপদ্মের কলির মতন দুই হাত জোড় করিয়া

হলচুল চোখে মিনতি করিয়া বলিল—না না, তাঁকে আপনারা এর মধ্যে জড়াবেন না ; আমি তাঁর সাম্নে বেরুতে পারুব না ।

পাষণের মতন দৃঢ় আভার উষেগ আকুলতা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া দ্বারকেশ্বর বলিলেন—প্রভু লোকটি কে ?

গোকুল বলিলেন—সে একজন মহাপুরুষ ! .....

গোবিন্দ বলিয়া উঠিল—ভগু সন্ন্যাসী একটা !

দ্বারকেশ্বর সেই সন্ন্যাসীর প্রতি কঠোর শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখিয়া একটু মৰ্ম্মাহত হইলেন ; তাঁর স্নেহ অভিমানে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । তিনি পিতা, তাঁর চেয়েও আভা এই একটি অচেনা অজানা সন্ন্যাসীকে বেশী ভয় করে লজ্জা করে, তার অগুরোধ অবহেলা করিতে কাতর হইতেছে । তিনি আভার ব্যাকুলতায় দুর্বলতার পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন সেই লোকটি আসিয়া বলিলেই সকল রহস্যের মীমাংসা হইতে পারিবে । তখন তিনি ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন—তবে তাঁকেই ডাকা হোক ।

তাঁর বলিবার অপেক্ষা ছিল না, অনেক আগেই মন্থ হারাদন প্রভৃতি গ্রামের যুবকেরা দারুণ কৌতুক ও কৌতূহলের তাগাদায় সন্ন্যাসীকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছিল ।

সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইতেই সমস্ত লোক দাঁড়াইয়া উঠিল, আভাও দাঁড়াইয়া উঠিল, দেখাদেখি দ্বারকেশ্বরও দাঁড়াইলেন । দ্বারকেশ্বর দেখিলেন এই সন্ন্যাসীর অঙ্গে গেরুয়া কাপড় বা ছাইভস্ম নাই, তিলক-ছাপা বা জটা শিখাও নাই ; সাধারণ মোটা একখানা ধোয়া খান ধুতি পরণে, ও একখানা খানের চাদর গায়ে । তিনি দীর্ঘ ঋজু একহারা ; যৌবনের অন্তসীমায় উপস্থিত হইলেও তাঁর চেহারাটি চমৎকার তরুণ স্কুমার আছে ; তাঁর শ্রামবর্ণের এমন একটি ললিত লাবণ্য ও দীপ্তি আছে যে তাতে মন মুগ্ধ হয় ; স্তম্ভর চোখ দুটি



## পঙ্ক-ভিলক

মণিদর্পণের ছায় স্বচ্ছ উজ্জল, একটি নিগূঢ় বেদনায বেন আর্দ্র  
করণামাখা। তাঁর মুখে এমন একটি শিশুর মতন সরলতা ও রমণীয়  
মতন কমণীয়তায় সজে ভাবুকতার আবেশ ও নিষ্ঠার দৃঢ়তা দীপ্যমান  
যে তাঁর কাছে একেবারে আপনাকে বিকাইয়া দিতে ইচ্ছা করে।  
সেই অপরূপ আশ্চর্য্য তরুণ সন্ন্যাসীকে উপস্থিত হইতে দেখিয়াই সকল  
বৃদ্ধ বালক যুবা মেয়ে পুরুষ তাঁর পায়ের কাছে ভিড় করিয়া গড়  
হইয়া প্রণাম করিতে লাগিল আর তিনি অত্যন্ত কুণ্ঠিত বিব্রত হইয়া হাত  
জোড় করিয়া একটু নত হইয়া সেই অবাচিত প্রণামের সম্মান রক্ষা  
করিলেন। সকলের দেখাদেখি দ্বারকেশ্বরও তাঁকে প্রণাম করিয়া  
পাশে সরিয়া দাঁড়াইলেন। পথ মুক্ত দেখিয়া সকলের শেষে আভা কুণ্ঠিত  
মুহূ চরণে একটু আগাইয়া আসিল, তারপর গলায় আঁচল দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া  
প্রণাম করিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল। যে অবধি তার চারিদিকে  
সংস্কাভের আবর্ত কেনাইয়া উঠিয়াছে সেইদিন হইতে সে সন্ন্যাসীর  
কাছে ঘাইতে পারে নাই। আজ সমস্ত কলকের ও লজ্জার পসরা মাথায়  
করিয়া সে তাঁর সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

সন্ন্যাসী ক্ষণকাল করুণাকাতর দৃষ্টিতে আভার দিকে চাহিয়া  
থাকিলেন। তারপর ছলছল চোখে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—আভা, এঁরা  
জানুতে চাচ্ছেন কে তোমাকে কলঙ্কিত করেছে।

আভা হাত দুখানি জোড় করিয়া মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল; তার চোখ  
দিয়া শত লাহুনাতেও জল পড়ে নাই, এখন তার দুই চোখ দিয়া ধারা  
বহিতেছে। সে বলিল—আমি তা বলতে পারব না, আপনি আমাকে  
আদেশ করবেন না।

আভার চোখে জল দেখিয়া সন্ন্যাসীরও চোখ দিয়া জল গড়াইয়া  
পড়িতে লাগিল। তাহা দেখিয়া মন্থণ ও হারাধন বলিয়া উঠিল—আহা !

প্রভুর কি দয়া ! স্বয়ং চৈতন্য-দেবের অবতার ! পতিতকেও ঘৃণা নেই—  
পতিতপাবন !

সন্ন্যাসী আভাকে বলিল—আমি তোমাকে আদেশ করতে পারি  
না, অহরোধ করছি, বলো তুমি তার নাম । সে যদি নিজে সাহস কোরে  
তোমার সঙ্গে অপমান কলঙ্ক বরণ করতে না পারে, তবে তুমি সেই  
অবোধকে তার কর্তব্য বুঝিয়ে দাও ।

আভা মাথা নাড়িয়া বলিল—না না, সে আমি পারব না, কিছুতেই  
পারব না, আপনি বললেও পারব না ।

সন্ন্যাসী বলিল—সকলে গোবিন্দকে যে অপরাধী করছে ? তা  
কি সত্য ?

—মিথ্যা মিথ্যা একেবারে মিথ্যা । সে যে কতবড় মিথ্যা আপনার  
ত অগোচর নেই । আপনি ত তাকে ভালো কোরেই চেনেন ।

আভার এ কথা শুনিয়া মন্থ ও হারাধন গ্লেশ ও ব্যস্তের স্বরে বলিয়া  
উঠিল—প্রভুর ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব নখদর্পণে, তিনি অবশ্যই  
জানেন গোবিন্দ কেমন সাধু !

গোবিন্দর ইচ্ছা হইল মন্থ ও হারাধনের মাথা ছুটা ছুহাতে ধরিয়া  
আর-একবার খুব জোরে ঠোকাঠুকি লাগাইয়া দায় । কিন্তু সে একবার  
তাদের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল ।

গোকুল বলিয়া উঠিলেন—প্রভু ত ত্রিকালজ্ঞ, আপনিই বোলে দিন  
না সেই পাষণ্ডটার নাম ।

সন্ন্যাসী একটু গুরু হইয়া মাথা নত করিয়া ভাবিল, একবার আভার  
মুখের দিকে চাহিল । সকলে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে  
লাগিল সন্ন্যাসী এইবার কাহার নাম না-জানি বলিবেন । কিন্তু হঠাৎ  
আভা সন্ন্যাসীর পাড়ের উপর গিয়া পড়িল এবং অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি

## পঙ্ক-ভিলক

সন্ন্যাসীর যুথের দিকে তুলিয়া বলিল—আপনার পায়ে পড়ি, আপনি কিছু বলবেন না, আপনি চোলে যান এখান থেকে।

সন্ন্যাসী অশ্রুধৌত স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে আভার দিকে তাকাইয়া একটু নত হইয়া দক্ষিণ হাত তার মাথায় রাখিল; তারপর হঠাৎ ফিরিয়া সেখান হইতে ভিড় ঠেলিয়া চলিয়া গেল।

মাটিতে সন্ন্যাসীর যেখানে পা ছিল সেখানে মাথা ঠেকাইয়া আভা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। সমস্ত জনতা একেবারে অবাক অস্পন্দ! সকলেই ভাবিতেছিল, এ কী দৃশ্য মেয়ে রে বাবা, যার কাছে প্রভুকে পর্য্যন্ত পরাভব মানিয়া পলায়ন করিতে হইল!

সকলের আগে মুখ ফুটিল রাসমণির। তিনি দ্বারকেশ্বরকে বলিলেন—বেয়াই, দেখলে ত তোমার মেয়ের কাণ্ডখানা! এখন তোমার মেয়েকে নিয়ে তুমি আলায় আলায় পথ ছাখো।

দ্বারকেশ্বর বেহানের এই অপমানের উত্তরে বলিতে পারিলেন না যে, হ্যাঁ আমার মেয়ে আমি লইয়া যাইব বৈ কি? তাঁর মনে হইতে লাগিল, এই পাপের দৃষ্টান্ত অকণের সাম্নে কেমন করিয়া ধরিবেন? সে শিশু, এখন যদিও কিছু বুঝিবে না, কিন্তু 'পাপের ছোয়াচ যে বড় ভয়ানক, তাতে কিছুই যে অগ্নান থাকিতে পারে না। তিনি কণ্ঠা ও পুত্রের স্নেহের দোটানায় পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন।

তাঁকে নির্বাক দেখিয়া রাসমণি আবার বলিলেন—একটু জল খাবার এনে দি; খেয়ে মাও। এই সন্ধ্যার গাড়ীতেই তুমি তা হলে মেয়েকে নিয়ে কল্কাতা চোলে যাও।

দ্বারকেশ্বর স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই করিতে না পারিয়া অন্তরে অত্যন্ত পীড়া অহুভব করিতেছিলেন। আভা তাঁহাকে মুক্তি দিয়া মাটি হইতে মাথা তুলিয়া বলিল—আমি এ গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাব না।

রাসমণি মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিলেন—এ গাঁয়ে যদি এত মধু তবে বাজাবে ঘর ভাড়া নিয়ে সদাব্রত খোলোগে—আমার বাড়ীতে থেকে ও-সব ষাষ্টমো চলবে না।

আভা ধনুক-ছাড়া নাগের মতন চক্ষের পলকে সোজা হইয়া দাড়াইয়া উঠিল। তারপর একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ভংসনা ভরিয়া শান্তডীর দিকে তাকাইয়া বাড়ী হইতে দৃঢ়পদে বাহির হইয়া গেল। এতদিনের উৎপীড়ন লাঞ্ছনা সহিয়া আভা শান্তডীর বাড়ীতেই পড়িয়া ছিল, গোবিন্দর কাতর অনুনয় ও অনুরোধেও এই বাড়ী সে ত্যাগ করিতে চাহে নাই। কিন্তু আজ শান্তডীর মুখে অকথ্য অপমানের আঘাত সে আর সহ্য করিতে পারিল না, সে বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

তার সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দও বাহিরে গিয়া দেখিল আভা হনহন করিয়া ঠাকুরবাড়ীর দিকে চলিয়াছে। গোবিন্দ ছুটিয়া কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বৌদি, কোথায় যাচ্ছ ?

আভা না ফিরিয়াই বলিল—ঠাকুরবাড়ীর অতিথ-শালার সামনের বটগাছতলায়।

আজ গোবিন্দ আভার হাত ধরিল। মিনতি করিয়া বলিল—তুমি আমার বাড়ীতে চলো বৌদি।

আভা মাথা নাড়িয়া বলিল—তোমাকে আর বিপদে ফেলব না ; আমার জন্তে তুমি ঢের স্নেহ !

গোবিন্দ স্নান হারি হারিয়া বলিল—তোমার জন্তে যেটুকু দুঃখ সহিতে পেয়েছি সেইটুকুই ত আমার এই ব্যর্থ জীবনটার চরম পুরস্কার ! আমাকে সেই গোরব থেকে এক্ষত করো না।

আভা গোবিন্দর কথায় ব্যথিত হইয়া নম্রতায় নম্র হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—খুড়িমা কি আমায় নিতে চাইবেন ?

## পঙ্ক-ভিলক

গোবিন্দ গর্ভিতভাবে বলিল—আমার যে তিনি মা, তিনি তোমাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না।

আভা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সমবেত সকল স্নেহপুরুষ গোবিন্দর পিছে পিছে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল; গোবিন্দ আভাকে ফিরাইয়া নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিতেছে শুনিয়াই মন্থ আর হারাধন দৌড়িয়া গোবিন্দর মাকে সতর্ক করিতে গিয়াছিল, যেন তিনি ঐ কুলটা স্ত্রীলোককে বাড়ীতে স্থান না দেন। সকল লোক আভার দুর্দশা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়াছিল, আসেন নাই কেবল কমলা, তিনি বাড়ীর দরজার কাছেই গোবিন্দর ফিরিবার প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়া ছিলেন। মন্থ ও হারাধন ছুটিয়া গিয়া এক নিশ্বাসে সমস্ত কথা তাঁকে বলিতেই তিনি দ্রুত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, এবং আভার কাছে গিয়া তাকে একহাতে বেঁধেন করিয়া ধরিয়া স্নেহাৰ্দ্ৰ স্বরে ডাকিলেন—চলো মা, বাড়ীতে চলো।

আভা কমলার কাঁধে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আভা গোবিন্দর বাড়ীতে আশ্রয় পাইল দেখিয়া দ্বারকেশ্বর নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচিলেন; তিনি গোবিন্দর বাড়ীতে গিয়া তার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন—তুমি আভার জন্তে অনেক করেছ শুনলাম। আভা তোমার আশ্রয়ে রইল জেনে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চললাম, অরুণকে একলা রেখে এসেছি।

গোবিন্দ দ্বারকেশ্বরকে হঠাৎ তার উপর প্রশ্ন হইয়া উঠিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া বলিল—আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান, বৌদিদির কোনো কষ্ট আমি হতে দেবো না।

দ্বারকেশ্বর কন্যাকে আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নীরবে তার দিকে চাহিয়া জানাইলেন, তিনি যাইতেছেন।

আভাও কিছু না বলিয়া বাবাকে শুধু একটি প্রণাম করিল।

## বাইশ

গোকুলচাঁদ ঠাকুরের যিনি সেবায়ত মোহান্ত, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছিলেন ; সন্ন্যাসীকে তিনি নিজের উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিয়া মায়া গেছেন । আজ রাসপূর্ণিমার দিন গদীতে সন্ন্যাসীর অভিষেক হইবে, এবং আজ গ্রামের বহু নরনারী তাঁর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিবে স্থির হইয়াছে ।

প্রত্যুষেই সমস্ত গ্রাম জাগ্রত হইয়াছে ; সকল মেয়ে পুরুষ গঙ্গাস্নান করিয়া শুচি পটবস্ত্র পরিয়াছে ; কেহ ফুল তুলিতেছে, কেহ চন্দন ঘষিতেছে, কেহ মালা গাঁথিতেছে, কেহ নৈবেদ্য সাজাইতেছে ; কে কোন্ ফুল দিয়া সন্ন্যাসীর চরণ পূজা করিবে তাহা স্থির করিয়া বাছিয়া বাছিয়া পৃথক করিয়া রাখিতেছে ।

সন্ন্যাসীও আজ অতি প্রতুষে স্নান করিয়া রাসমন্ডের সম্মুখে আসিয়া বসিয়াছে । তাহা চেলারা মোহান্তর ভাণ্ডার হইতে নূতন গরদের জোড় বাহির করিয়া তাকে সাজাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে তাহা গ্রহণ করে নাই, সেই চিরকালে থান ধুতি আর থান চাদর আজকের গদীতে অভিষেকের ও গুরুপদে বরণের দিনেও তার পরিচ্ছদ । ঠাকুরের দিকে মুখ করিয়া বাসিয়া সন্ন্যাসী গাহিতেছিল—

তুম্বহরে কারণ সব স্থখ ছোড়িয়া

অব্ মোহে কেও তরসাও ?

বিরহ-বিধা লাগি উর-অন্দর

পীতম্, সো তুম্ আয়ে বৃঝাও ।

অব্ ছোড়িয়া নহি বনে প্রভুজী,

তুম্ চরণ পাশ ব্লাও,

মীরা দাসী, জনম-জনমকী

## পঙ্ক-তিলক

অঙ্গস্থ অঙ্গ লগাও ।

মম চিত্তস্থ চিত্ত লগাও !

আজকের দিনে আভাও নিশ্চিন্ত নাই । তার একটি মেয়ে হইয়াছে ; সে ভোরে উঠিয়া নিজে স্নান করিয়াছে, নিজের শিশুটিকে জল গরম করিয়া স্নান করাইয়াছে ; আজ সেও তার মেয়েটিকে একটি লাল শাটিনের জামা পরাইয়া, কাজল টিপ দিয়া সাজাইয়াছে :

আজকার এই উৎসবের দিনে উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল না কেবল গোবিন্দর আর কমলার ; কমলার উৎসাহ ছিল না—তিনি একঘরে, সকলের সঙ্গে মিলিতে পাইবেন না বলিয়া ; আর গোবিন্দর উৎসাহ ছিল না সে ঐসব ছুছুকে শ্রদ্ধা করিতে পারিতেছিল না বলিয়া । গোবিন্দ ষথাসময়ে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল আভা কণ্ঠকে কোলে লইয়া আনন্দ ও সৌন্দর্যের স্বাভাবিক মণ্ডনে অপূর্ণ শোভায় ঝলমল করিতেছে । গোবিন্দ একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—ওঁক বৌদি ! তুমিও প্রভুর কাছে দীক্ষা নিতে যাবে নাকি ?

আভা স্থিত মুখ নত করিয়া বলিল—হ্যাঁ ।

—তুমি ত ঠাকুরবাড়ীতে উঠতে পাবে না, তুমি যে অস্পৃশ্য ।

—ঠাকুরবাড়ী ছোঁব না, দূরে দাঁড়িয়ে দীক্ষা নিয়ে আসব ।

—প্রভু অস্পৃশ্যকে দীক্ষা দেবেন ?

—না ছান, অম্নি ফিরে আসব—আমি কেন চেষ্টার ক্রটি করব ?

—তুমি এইসব দীক্ষা-ফিক্ষা ক্রীং শ্রীং মন্তুর মানো ?

—অন্তের মুখে সে সব মানিনে, কিন্তু প্রভু যদি দয়া কোরে আমায় দীক্ষা ছান তবে সেই মন্ত্র আমি মানব ।

গোবিন্দ এতক্ষণ প্রভু শব্দটাকে ব্যঙ্গ করিয়াই উচ্চারণ করিতেছিল ; কিন্তু আভা সেই শব্দটিকে এমন পরিপূর্ণ ভক্তির সহিত উচ্চারণ করিল

যে তার মনে আঘাত লাগিবার ভয়ে গোবিন্দ সন্ন্যাসীর আর কোনো উল্লেখ না করিয়া বলিল—কথা শোনো বৌদি, আজকের দিনে তুমি বাইরে যেয়ো না।

আভা মুখ তুলিয়া মুছ হাসিয়া বলিল—কেন? আজকের এই শুচিতার মাঝখানে আমার পঙ্কিলতা বড় স্পষ্ট হয়ে উঠবে? তাই ত আমি চাই। আমার যেটা জীবনের সবার চেয়ে গর্বের আর গৌরবের জিনিস সেই কলঙ্কতিলক ত আজকের দিনেই লোককে আমি দেখাতে চাই।

গোবিন্দ আর তর্ক করিল না, বলিল—তবে আমি তোমার রক্ষা হয়ে সঙ্গে যাব, আমি না আসা পর্যন্ত তুমি ঠাকুরবাড়ীতে যেয়ো না।

গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ পরে গোবিন্দ ফিরিয়া আসিল। তাকে দেখিয়া ত আভা হাসিয়াই খুন। সে মুসলমান-পাড়া হইতে একটা রঙিন লুঙ্গি, একটা ফতুয়া ও একটা লাল ফেজ টুপি সংগ্রহ করিয়া পরিয়া আসিয়াছে। তার এই মুসলমানী বেশ দেখিয়া কমলা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ও কি রে!

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—গুরু-ঠাকুরের দেখেই বুঝ্তে পারা চাই ত যে এই শিষ্টাচি কিরকম ভক্তিমান! ভেদ নইলে পরিচয় পাবেন কেমন কোরে?

কমলা পুত্রের অদ্ভুত বিদ্রোহ দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন; আভাও তার উপর রাগ করিতে পারিল না, সেও খুব হাসিতে লাগিল।

গোবিন্দ বলিল—এইবার চলো বৌদি। যেমন তুমি অস্পৃশ্য, তোমার সেথোও তেমনি অস্পৃশ্য!

যাইবার ঠিক সময় যখন আসিল তখন যাইতে হইবে ভাবিয়া আভার মুখ আবার মলিন হইয়া গেল, বহুকাল পরে আজ আবার



## পঙ্ক-তিলক

কণ্ঠাকে কোলে করিয়া লোকের, সম্মুখে বাহির হইতে তার অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু সে তাহা দমন করিয়া মেয়েকে কোলে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তার পর দৃঢ় পদক্ষেপে ঠাকুরবাড়ীর দিকে চলিল। গোবিন্দ একগাছা বাঁশের লাঠি উঠাইয়া লইয়া আভার পিছনে পিছনে গেল।

আভা ও গোবিন্দ ঠাকুরবাড়ীর চাঁদনীর বাহিরে দূরে গিয়া দাঁড়াইল। তারা দেখিল প্রশস্ত চাঁদনীর মেঝে ফুল নৈবেদ্য অর্ঘ্যপাত্র বস্ত্র সিঁধা প্রভৃতিতে ভরিয়া গিয়াছে; চাঁদনীর খামে খামে ফুলের মালা, সোনার ফুল ঝারা পাখী ফাল্গুন লটকাইয়া দেওয়া হইয়াছে; চাঁদনীর মধ্যস্থলে সন্ন্যাসীকে মোহান্তের গদীতে অভিষেকের জগ্ন একখানি মুগচন্দ্রে-আচ্ছাদিত চন্দন-কাঠের সিংহাসন পাতা হইয়াছে, সিংহাসনের উপরে গেকুয়া রঙের সরদের চন্দ্রাতপ। সিংহাসনের সম্মুখে রূপার ঘটে তীর্থবারি, কর্পূর-দীপ, ধূপদানী রাখা হইয়াছে। মোহান্তের চেলারা সিংহাসনের দুপাশে দুজন গেকুয়া রঙে ছোপানো চামর, দুজন গেকুয়া ছত্র, ও দুজন মুক্তার ঝালর-দেওয়া অস্ত্রের তৈয়ারি আড়ানি পাখা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আশপাশের অনেক গ্রামের সমস্ত মেয়ে পুরুষ বালক বালিকা আসিয়া জমা হইয়াছে; মন্দিরের সম্মুখের মাঠে বটগাছতলায় দোকান পসার মেলা লাগিয়াছে; জনশ্রোত অবিভ্রাম বহিয়া আসিতেছে। চারিদিকে কলরব, অবিভ্রান্ত কোলাহল।

আভা ও গোবিন্দকে ঠাকুরবাড়ীর সীমানায় দেখিয়া কোলাহল আরো বাড়িয়া উঠিল। তাদের দুজনের নাম কলঙ্কে জড়িত হইয়া গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া গিয়াছিল; আজ চক্ষুর্কণের বিবাদ ভঞ্জন জন্য সকল লোক তাহাদিগের কাছেই ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল; সকলেই তাহাদিগকে স্পষ্ট ভাষায় অশ্রাব্য কথায় দিক্কার দিল। আজ তারা, সমস্ত লোককে

গোকুলচাঁদের রাস, নূতন মোহাস্তের অভিষেক, সন্ন্যাসী প্রভুর মাহাত্ম্য, মেলায় বেচা কেনা ভুলাইয়া দিয়া তাদের কাছে নিজেরাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। সেই জনতার কৌতূহল ও ধিকার সহ্য করিয়া দাঁড়াইয়া থাকি। অসহ্য গোধ হইতেছিল বলিয়াই আভা জোর করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; আভা আছে বলিয়া গোবিন্দও রহিল।

এ সকলের দিকে কিম্ব সন্ন্যাসীর লক্ষ্য ছিল না, সে ঠাকুরের দিকে মুখ করিয়া হাত জোড় করিয়া মধুব কণ্ঠে ভাবগদগদ হইয়া গাহিতেছিল—

জ্ঞানের অগম্য তুমি, প্রেমেতে ভিখারী—প্রভু প্রেমের ভিঃ

কোথা রইল ছত্রদণ্ড, কোথা সিংহাসন,

কাঙালের সভার মাঝে পেতেছ আসন গো

কোথা রইল ছত্রদণ্ড, ধূলাতে লুটায়,

পাতকীর চরণ-রেণু উড়ে পড়ে গায়,

পতিতের চরণ-বেগু শোভে তোমার গায় !

জ্ঞানের অগম্য, প্রেমে দাসের অহুদাস,

সবার চরণতলে প্রভু তোমার বাস।

তুমি প্রেমের ভিখারী !

সন্ন্যাসীর গানভঙ্গের প্রতীক্ষা করিয়া তাঁর চেলা শিষ্টাঙ্গ দর্শক ভক্তেরা দাঁড়াইয়া ছিল। সন্ন্যাসী গীত বন্ধ করিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর জনতার দিকে একবার তাকুইয়া লইয়া সন্ন্যাসী মোহাস্তের গেকুয়া-ঢাকা যুগচন্দ্র-পাতা চন্দনকাঠের সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। চেলারা শঙ্খ ঘণ্টা তীর্থজলের ঘট কর্পূরদীপ ধূপদান তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল ; প্রধান চেলা তার ললাটে গোপীচন্দনের তিলক দিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল।

## পঙ্ক-তিলক

ইঠাং সন্ন্যাসীর দৃষ্টি পড়িল যেখানে কুণ্ঠিত প্রফুল্ল মুখে আভা কণ্ঠ্যকে কোলে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর তার পিছনে জলন্ত রোষ ক্লেব রাখিয়া উগ্র বিদ্রোহের প্রতিমূর্তির মতন গোবিন্দ চোখ পাকাইয়া শুক্ক হইয়া সন্ন্যাসীর দিকেই দেখিতেছে। ইহা দেখিয়াই সন্ন্যাসী অভিষেকের তিলক দানে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আমার কিছু বলবার আছে।

সকল লোক শুক্ক উদ্যোব হইয়া দাঁড়াইল। সন্ন্যাসী একবার চারিদিকে চাহিয়া চাঁদনী হইতে নামিয়া যেখানে আভা ও গোবিন্দ দাঁড়াইয়া ছিল বরাবর সেইখানে গেল। একেবারে আভার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসী বলিল—এই দুটি লোককে আপনারা অপবিত্র মনে কোরে দূরে রেখেছেন। আমিও পবিত্র নই। এই কন্যা আমার, আভা আমার গন্ধর্ব্ব বিবাহের পত্নী!.....

সমস্ত জনতার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, সকলে স্তম্ভিত আড়ষ্ট! সন্ন্যাসী বলিতে লাগিল—আমি এতদিন পসার আর প্রতিষ্ঠার মোহে, মোহান্তগিরির লোভে ভীকু কাপুরুষের মতন একথা স্বীকার করতে পারিনি। আমার পাপে অবলাকে উৎপীড়িত দেখে অন্তরে অন্তরে পীড়িত হয়েছি, কিন্তু দুর্ব্বল আমি প্রতীকার করতে পারিনি। পাছে আমার এই প্রতিষ্ঠার হানি হয়, তাই ভেবে আভা সকল দুঃখ লাঞ্ছনা কলঙ্ক নিজে বহন করেছে। আমি আজ আমার এই মহৎ প্রতিষ্ঠার দিনে আমার সমস্ত মহৎ অপরাধের মহৎ প্রায়শ্চিত্ত করছি এই স্বীকার কোরে যে আমি ভক্তির অপাত্র অভাজন অপবিত্র। আজ এই পঙ্ক-তিলকে অপমানের সিংহাসনে আমার অভিষেক হোক!.....

জনতা শুক্ক হইয়া কোলাহল করিয়া উঠিল—বেটা ভণ্ড! জোচ্চোর! মেরে বেটার মাথার খুলি ফাটিয়ে দে!

মন্মথ ও হারাধন একেবারে ক্রোধে মার মার করিতে করিতে সামনে

আসিয়া পড়িল—গোবিন্দর কথাই ঠিক দেখছি, বেটা ভণ্ড জোচ্চোর ! গোবিন্দকে আমরা মিছে দোষ দিতাম। গোবিন্দ, দাঁড়িয়ে দেখছি কি ? মারোঁ বেটাকে !

গোবিন্দ সম্মুখে আসিয়া পথ আগ্লাইয়া লাঠি তুলিয়া বলিল—  
খবরদার !

দম্ভ আর হারাধন গোবিন্দর জটিল চরিত্র কিছুমাত্র বুঝিতে না পারিয়া অবাক আশ্চর্য হইয়া থম্কিয়া দুপা পিছাইয়া দাঁড়াইল।

সন্ন্যাসী সংস্কৃত জনতার উদ্ধত আক্রমণে বিচলিত না হইয়া গোবিন্দর কাঁদে হাত রাখিয়া বলিল—এই একটিনাত্র লোক যে আমাকে প্রথম দিনই চিনেছিল, আমাকে ভণ্ড জোচ্চোর ওয়ারেণ্টের ফেরারী আসামী বোলে ধরিতে পেরোঁছিল। আমি বাস্তবিকই ওয়ারেণ্টের ফেরারী আসামী। আমি গণেশগঞ্জের স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলাম ; আমার নাম নিখিলচন্দ্র মজুমদার। সেখানকার জমিদার এক ভদ্রলোকের কন্যার জন্ত লেংলুপ হয়ে তাঁর বাড়ীতে ডাকাতি করে ; ভদ্রলোক মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে বেঁচেছিল, কিন্তু একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে যায় ; আমার কাছে তখন এণ্ট্রান্স পরীক্ষার ছাত্রদের ফি আর স্কুলের তহবিল মিলিয়ে সাতশো টাকা ছিল ; আমি তাই দিখে সেই ভদ্রলোকদের সে গ্রাম থেকে পালিয়ে উজ্জত বাঁচাবার উপায় কোরে দি ; তাহাতে জাতক্রোধ হয়ে জমিদার আমার নামে তহবিল তস্করের নালিশ করে ; আমি মনে করোঁছিলাম টাকাটা আমি কোথাও থেকে ধার নিয়ে তহবিল পূরিখে দেবো আর মাইনে থেকে ক্রমে ক্রমে ধার শোধ করুব ; কিন্তু জমিদার সে তল্লাটে আমার ধার পাওয়া অসম্ভব কোরে দিলে ; তখন আমি রাতারাতি পালিয়ে এলাম। ওয়ারেণ্ট এখনো আমার খুঁজে বেড়াচ্ছে। এইবার ধরা দিখে কোনো অগ্নরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত বাকী রাখব না।

## পঙ্ক-তিলক

গোবিন্দ হাতের লাঠি ফেলিয়া দিয়া সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—গুরুদেব, আমি আপনার কাছে সত্য-মন্দের দীক্ষা পেলাম। পরিপূর্ণ মহিমার মাঝখানে নিজের ক্ষতিকর সত্য স্বীকার করবার শিক্ষা লাভ করলাম। আমি আপনাকে ভুল বুঝে যত কটু কথা বোলে অপমান করেছি তা আজ মার্জনা করুন।

নির্মল তাকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—ভাই, তুমিই আমার গুরু। তোমার সাহস আর প্রেমের নিষ্ঠাই আমাকে অভয় শিক্ষা দিয়েছে। কলঙ্কের পঙ্কে যে তিলক করতে পারলাম তা তেঁমারি দৃষ্টান্তে।

গোবিন্দর আনন্দ-উদ্বেলতা মুখে চোখে ঢেউ খেলিয়া বাইতেছিল। সে হাসিমুখে বলিল—তবে কারোই কাণে গুরু হয়ে কাজ নেই। আপনি দাদা, আমি ভাই—দুইই সমান কলঙ্কিত। আর তবে এইসব শুচি লোকের সঙ্গে কাজ কি? আমার কলঙ্ক-লাঙ্কিত ঘরেই কলঙ্কিত সন্ন্যাসীর আজ সংসারাত্মম আরম্ভ হোক। আমার হাজার-কতক টাকা পুঁজি আছে—তাতে আপনার ঋণশোধ আর ঘরকন্না পাতা এক রকমে হয়ে যাবে।

আভা এতক্ষণ স্থখের আনন্দের আতিশয্যে শুধু চোখের জলে তাহা প্রকাশ করিতেছিল, এখন গোবিন্দর কথা শুনিয়া চোখের জলের ভিতর দিয়া হাসিয়া বলিল—তোমার টাকার চেয়ে তোমার কাছ থেকে অনেক বড় যৌতুক আমরা পেয়েছি ঠাকুরপো; ঐ টাকায় আমার জায়ের ঘরকন্না পাতা হবে।

গোবিন্দ স্নান ভাবে হাসিয়া বলিল—না বৌদি, তোমার এই সবার-স্বর্ণিত হতভাগা ঠাকুরপোটিকে তোমাদেরই পরিবারভুক্ত কোরে নিয়ে—তোমার ছেলেমেয়েদের একটি খেলুড়ের ত দরকার হবে!

‘আভার এই বিবাহ-দিবসের মহামহোৎসবের সমারোহ’ ও আনন্দ গোবিন্দর নিরাশাকাতর ব্যথিত কথায় বড় করুণ ও স্নান হইয়া উঠিল। সে ছলছল চোখে গোবিন্দর দিকে চাহিয়া বলিল—ঠাকুরপো, আমাদের বাড়ী নিয়ে চলো।

গোবিন্দ সমস্ত জনতা দুই হাতে ঠেলিয়া পথ করিয়া নিশ্চল ও আভাকে লইয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। নিশ্চল ও আভাকে আগ্লাইয়া লইয়া গোবিন্দ যখন চলিয়া গেল, তখন স্তব্ধ জনতার যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল। তারা এই বিষম কাণ্ডটা কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল না—নিশ্চলকে ও গোবিন্দকে তারা প্রশংসা করিবে কি গালি দিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না—একবার গালিও দিতেছিল, আবার প্রশংসাও করিতেছিল; কিন্তু আভাকে নিন্দা ও ধিকার দিতেছিল সকলেই—কারণ সে যে মেয়েমানুষ। রাসমণি বলিলেন—“তাই ত ভাবতাম যে গোবিন্দ ঘরের ছেলে, সে কি এমন কাজটা করতে পারে? কিন্তু বৌ ছুঁড়ির যে পেটে পেটে এতখানি শয়তানী তা কে জানত?” গোকুল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“ও লোকটা যে ভণ্ড সন্ন্যাসী তা ত স্বপ্নেও ভাবিনি, গোবিন্দ গোড়াতেই ধরেছিল কিন্তু।” মন্থথ ও হারাধন বলিল—“কিন্তু গোবিন্দটার মতিস্থির নেই—আমাদের ঠিক উন্টো চলবার জন্মেই ও কোমর বেঁধে আছে—আমরা যখন সন্ন্যাসীকে ভক্তি করতাম, তখন ও করত তাকে অপমান; আমরা যখন ভণ্ড সন্ন্যাসীকে শিক্ষা দিতে উদ্ভত, তখন ও ভক্তিতে তার পায় নুটিয়ে পড়ল!” মোহাস্তের চেলারা প্রত্যেকেই গদী পাইবার অধিকারী বলিয়া সাব্যস্ত করিবার চেষ্টায় তুমুল কলহ বাধাইয়া তুলিল, এবং দীক্ষার্থী শিষ্যরা যে কাহাকে ভক্তি করিবে তাহার ঠিক পাইতেছিল না। এ যেন কোন্ পূতনা রাক্ষসীর আগমনে রাসযাত্রার সমস্ত উৎসব ও মেলা একেবারে পণ্ড ও শ্রীহীন হইয়া গেল।

## পঙ্ক-ভিলক

গোবিন্দর বাড়ীতে কমলা নব দম্পতিকে সাদরে আবাহন করিয়া লইয়া তাদের মিলনের আনন্দ-উৎসব সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন। সকলের বাগানের ফুল উজাড় করিয়া তোলা হইয়াছিল গুরু চরণপূজার জন্য। তাহা এখন বার্থ হইয়া ঠাকুরবাড়ীর চাঁদনীতে পড়িয়া পড়িয়া শুকাইতেছে। কেবল গোবিন্দর বাগানেই ফুল মজুদ ছিল। সে এখন এক বুড়ি ফুল তুলিয়া আনিয়া আভার সাম্নে ঢাকিয়া দিয়া হাসিয়া বলিল—আজ বৌদিদির ফুলশয্যা !

তখন পাশের ঘর থেকে নির্মলের মধুর কণ্ঠের গান বাড়ী ভরিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।—

আমি মজেছি মনে—

না জানি মন মজল কিসে, আনন্দে কি মরণে !

ওগো এখন মোরে ডাকা মিছে,

আমার নাই যে হিসাব আগে পিছে,—

আনন্দে এই মন নাচিছে

তার নৃপূর বাজে বাত্রে দিনে—

আনন্দে পাগল নাচিছে,

তুই শোন না ঘুঙুর বাত্রে দিনে ।

আজব ব্যাপার আজব লেগেছে,—

কই সে সাগর, কই এ নদী,

তবু চলছে থবর নিরবধি,

এ তরঙ্গ দেখবি যদি

মিলা নয়ন হৃদয় সনে—

এত রঙ্গ দেখবি যদি

মিলা না মন হৃদয়-নয়নে !















